《情书》26年后重映首日：人一生最该看透，这3个情感真相
May.
21
少些遗憾和错过，多些最平凡却最无价的遇见。
作者 | 满月
来源 | Kris在路上（krisgtd）
昨天是520，电影《情书》重映。
《情书》于1995年3月25日首映，讲述了一封原本出于哀思而寄往天国的情书，意料之外收到了同名同姓的回信，并因此挖掘出一段深埋多年的单恋的故事。
一部在26年前触动无数人的电影，选择在520这天重映，不知道又要勾起多少人关于情感的回忆。
当时的我们，或许还看不懂电影的个中深意，只感叹女藤井树与男藤井树的错过，惋惜渡边博子与男藤井树的死别……
而当年看过这部电影的人，大多数也已从年少步入中年。
这期间，有人从校服到婚纱，有人从陌生人到夫妻，也有人从已婚到单身。
德拉·梅尔说：“经验犹如一盏明灯的光茫，它使早已存在于头脑中的朦胧的东西豁然开朗。”
如今再看《情书》，才明白，人这一生，最该看透的3个感情真相。
01一切都会过去，我们终将学会告别
电影的开头，便是主人公博子一人，紧闭双眼，静静地躺在雪地里，只有风雪声在呼啸。
而她，好像忘记了呼吸。
出于身体的本能，她突然咳了一声，喘了几口气。
站起来拍了拍寿衣上的积雪，紧握的手又松开，然后朝远处走去，只留下雪地里孤零零的脚印。
那一天，是她的未婚夫藤井树的祭奠日。
三年前，藤井树在他们登山途中不幸意外罹难。
博子对两人幸福生活的期待，也随之破灭。
她还没想过，也未曾学会与心爱之人告别，就得面对这突如其来的一切。
尽管母亲说，藤井树上学时住的房子已经变成了公路，她还是偷偷地把地址写在手腕上，然后给自己的未婚夫寄出了第一封信。
当收到署名为“藤井树”的回信时，她愿意相信，这就是一封来自天国的信，她正在与未婚夫对话。
其实，这封信是与未婚夫同名同姓的一个女生所写，他们曾是国中同学，由于姓名相同，才阴差阳错地收到博子的来信。
收到回信后的博子更加不愿接受爱人离世的事实。
而这位女藤井树，曾经也与博子一样，无法承受父亲病逝的绝望。
女藤井树的父亲在她国中三年级的元旦，因感冒病重去世了，大家都在庆祝新年，唯独她们家在办丧礼。
有一次，她看着雪地里已经死亡的蜻蜓，问道：“爸爸死了，对吗？”
是的，爸爸已经不在了。
可她和博子一样，仍然在等一个永远不会回来的人。
有多少人也如她们一般，终日徘徊在分别的路口，不愿离去。
那头的人已走远，这头的人还在原地。
其实，不管是刻骨铭心的爱情，还是血浓于水的亲情，每段感情的结局，都逃不过“离别”二字。
毕竟，人生在世，再真挚长久的感情，逃得过生离，也逃不过死别。
与其在别离之时，紧握那落空的手，不如趁着还在身边时，把每一分都当做最后一秒去过。
韩国纪录片《亲爱的，不要跨过那条江》里，记录了一对相濡以沫76年夫妇的晚年。
尽管已是耄耋之年，他们还是会在打扫庭院时，互相泼起水来；会在冬天时，去打雪仗，品尝积雪……
但是，几十年的感情，也敌不过死亡的倒计时。
爷爷的身体和精神越来越差，人也日渐消瘦，奶奶知道，爷爷的时间不多了。
外地的子女们也纷纷赶来，陪伴爷爷度过人生的最后一段日子。
在韩国，人们认为，死后的人会跨过一条江。
三个月后，即使奶奶在心里念了无数遍“亲爱的，不要跨过那条江”，但他，还是一个人先走了。
爷爷去世后，奶奶还是会像往常那样穿着漂亮的韩服，生活变了，又好像没有变。
就像爷爷所说：
“人生和花与树叶都是一样的，我是树叶就在春天茂盛生长，在夏天享尽雨水的拍打，到秋天就随着寒霜掉落，人生又何尝不是这样。”
好好珍惜爱人，好好陪伴父母，便无遗憾。
吵架了，就冷静下来换位思考，互相体谅，然后给对方一个拥抱。
疲惫了，就停下来放空自己，充满电量，然后给对方一个笑容。
感情走到最后，终究是离别，唯有经营好每一刻，才不负此生。
02
爱不止一种，错过了才会懂
很多人的感情，都与“错过”有关。
也许是因为年轻，还不懂如何表达自己的爱意；
也许是因为害怕，还没有勇气说出那声“喜欢”。
恰如电影中的女藤井树与男藤井树，相互喜欢却都藏在心底。
为了不被周围说闲话的同学所打扰，他明知她在车棚等他换试卷，却还是故意拖到天黑时才出现。
为了能与她独处的时间更久一些，他在她手摇的车灯下假装仔细地比对两人的试卷。
为了吸引她的注意，他在骑车放学路上故意将一个纸袋套在她的头上。
而对于女孩来说，这个曾经依靠在纱帘飘舞的窗边看书的男孩，也早已惊艳了她的年华，印在了她的心里。
只是，男孩的不告而别，让这份感情还没来得及开花，就已枯萎。
多年后，女孩才在那本男孩反复借阅的《追忆逝水年华》借书卡上看到自己的画像，以及那个可能是意指她的名字。
那一刻，她才真正明白，原来他们曾经错过了彼此。
电影里有这样一句话：
“如果当初我勇敢，结局是不是不一样。如果当时你坚持，回忆会不会不一般。最终我还是没说，你还是忽略。”
可说实话，有时候，错过才是人生。
都知道，这是一个处处讲“速度”的信息年代。 上一秒的想念，下一秒即达。
然而，那并不意味着我们的情感更牢靠了。
和以前的那代人一样，我们的遗憾常在。
错过，就像我们人生的必修课。
可它却不是一个贬义词，它就像我们每一个人的情感导师。
《人物》曾经做过一个关于情感遗憾的话题征集。
留言中，虽有后悔与不舍，但更多的是历经千帆之后的醒悟。
有的人在读书时代和男生互相暗恋四年不自知，最后彼此错失良缘，才明白爱是要大声说出来的；
有的人在和伴侣婚姻破裂之后，才发现自己到底做错了什么，学会了珍惜。
人就是这样。
有些感情，唯有错过了，才懂得它的可贵。
可正是如此，待它下一次到来时，我们才懂得紧紧抓住。
03
放下，也是拥有
都说，一份感情，开始比放下更难。
三年了，博子还是放不下对未婚夫的爱。
而另一个同样爱着博子的人，也一直没能真正走进她的心。
秋叶是他们两人的好友，他和藤井树一样，在第一次见到博子时就对她暗生情愫，怎料好友比自己先一步开口，他只能把这份爱意深藏心底。
他，一直在等博子放下心结，等她完全地把心交给他。
但此时的博子，心里填满的依然是对未婚夫的爱。
直到开始与女藤井树通信，她才在了解未婚夫过往的点滴中，解答心中疑惑，也真正地与他告别。
这才有了电影的最后一幕：
博子拼命地奔向雪山，摔倒后的她并没有面露难色，而是对秋叶温柔一笑，继续奔跑。
她不停地对雪山放声大喊：“你好吗？我很好。”
喊到声音变得沙哑，喊到眼泪夺眶而出。
那一刻，她终于释然了。
解开心结的钥匙，不是其他，而是自愿的放下。
当自己把心锁上时，别人就算是撬，也撬不开。
前段时间大火的《流金岁月》，剧中的蒋南孙就像博子那样，只是博子放不下的是痛失最爱，而南孙放不下的是旧爱的伤害。
章安仁在她一无所有的时候，没有出手相助。 在她被人诟病的时候，没有挺身而出。 在她狼狈不堪的时候，没有遮风挡雨。
以至于后来，她不再相信世上存在真爱。
而那个早已爱上她的人：王永正，一直在耐心等待，等她愿意解开心结的那一天。
所幸，南孙最终还是把爱的位置给了王永正。
感情中最大的遗憾，不是错的时间遇到对的人，而是遇到对的人时，你却不肯接纳他；
也不是错怪之后的幡然醒悟，而是明知道其中道理，你却在自欺欺人。
就像女藤井树由于父亲在医院的病逝，对医院产生了恐惧，甚至连生病也不肯去医院。
母亲也一直埋怨爷爷当初坚持背着丈夫下山，而不是等救护车。
说到底，这份恐惧和埋怨还是心里的“放不下”在作祟。
无论是爱情、亲情还是友情，唯有拿得起放得下，才能拥有最真挚的感动。
从现在起，无论心中有何郁结，有何执念，都放下吧。
去拥抱那个爱你的人。
只有放下灰暗，光才能照进来。
04
《情书》里说：“总有一天，我们会成为别人的回忆，尽力让它美好吧。”
博子也好，藤井树也罢，或者我们平凡中的大多数，都是第一次为人，第一次经历感情。
无论你与谁相亲相爱，与谁厮守一生，都尽管去拥抱内心的感受，让每一刻都注满爱的温暖，也让人生不留遗憾。
离别，不是一无所有。
错过，也不是件坏事。
放下，更没有那么难。
今天，送你一封“情书”，无论你单身还是有伴，都能够好好爱自己。
少些遗憾和错过，多些最平凡却最无价的遇见。
— THE END —
☀作者：满月，一个来自小个子星球的自由写手，予你温暖和省思，Kris在路上签约作者。Kris（K叔），专栏作家，会计学博士在读，央企总部辞职后开始创业，行动服务平台「一行DoMore」创始人。著有书籍《引爆自律力》