连岳 | 赤子孤独了，会创造一个世界

“成就的大小、高低，是不在我们掌握之内的，一半靠人力，一半靠天赋，但只要坚强，就不怕失败，不怕挫折，不怕打击——不管是人事上的，生活上的，技术上的，学习上的——打击；从此以后你可以孤军奋斗了......赤子孤独了，会创造一个世界，创造许多心灵的朋友。”

这段话选自《傅雷家书》，我个人非常喜欢的一本书。许多人把这本书推荐给孩子看，孩子能看当然好，但最该看的是父母。中国的父母重视教育，总是关注教育中的新理念、新方法、不停地找秘笈，其实教育的核心方法是不变的，是“旧”的，《傅雷家书》将这个核心方法诠释得淋漓尽致。

1954年，20岁的傅聪前往波兰学习钢琴演奏。很快，他诠释的肖邦获得成功，波兰听众甚至认为这个中国青年才能理解他们的国宝肖邦，遗憾“你为什么不是波兰人？”肖邦音乐的大粉丝，诺贝尔文学奖得主黑塞，在听了傅聪演奏的肖邦后，写下了这样的评语：我敢肯定傅聪是位真正的音乐家，是黄金，他每次弹奏时的发挥，即使是细微之处，仍然会有一种耳目一新、独一无二、充满个性的特征，而不是一张再次播放的优美的唱片。

傅聪，是傅雷的作品，是他教育的成果。

傅聪年幼即体现出音乐天赋，从此开始辛苦的训练。傅聪16岁时，傅雷确定，这个孩子将会成为大艺术家，他对傅聪的爱，超越了父亲对孩子的爱，是对才华与艺术品的爱，有一种害怕耽误与浪费才华的惶恐。作为一个中年人，他已经知道学习、成长、恋爱的种种大坑，多少天才，只要掉入其中一个坑，一生就没了。但年轻人并不知道，他们在坑边起舞，他们需要时间，需要一点点痛，才能知道真相。当傅聪慢慢接近一个坑里，傅雷就小声提示，大声警示：这是坑！要小心。

傅雷在生活中，脾气暴躁，父子间也有过剧烈的冲突。但在书信中，因为有文字的沉淀与过滤，暴躁消失了，你看到的是一个耐心的、细腻的、平等的、克制的、甚至是脆弱的父亲，他在书信里展现了一个真实的人，一个赤子，你可以看到他的局限，他的挣扎，他在特定时期的迷惑与绝望，但这一切更加证明他的真诚。

真诚，是一个人输出观念的大前提。是一个教育者的自我要求。在第一封家书里，傅雷就向儿子检讨自己，承认错误，这种自我反省，贯穿12年的通信，他用自己犯的错误，警醒孩子不要重蹈覆辙。在音乐问题上，他不停向儿子请教，在提出建议之前，他总是为自己的“啰嗦重复”解释与道歉。这样的父亲，尤其他还有大成就，怎么可能不让孩子尊重他的建议？

傅聪像一切孩子一样，有令父母不省心的地方，有油盐不进的时候，甚至偶尔无礼。1961年，迫不得已，向在英国的傅聪开口，希望他寄一点食物回来，傅聪没有及时回应，母亲朱梅馥很生气，为此还写信批评了傅聪。傅雷在儿子书信变少时，甚至哀叹：有多少人想和我通信，但是他们水平不够，你为什么不珍惜我？

傅雷不是书呆子，他是对生活体察入微的全能选手，再加上学贯中西，游历丰富，几乎对人生的任何情境都有深刻见解。在12年的通信中，傅聪从孩子变成了一个有孩子的父亲，经历了人生中最丰富多样的一段时间。傅雷和傅聪谈中国与西方的艺术，点评各个音乐大师，自然都是极高明的艺术鉴赏指南，把这些作品都找来看一看，听一听，已是巨大收获。但只从《傅雷家书》里读到这些，那太浪费，这书的价值，傅雷自己在信中点明了：一本正经说大道理，远不如日常生活中琐琐碎碎的一言半语来得有效——只要一言半语中处处贯彻你的做人之道和处世的原则。

傅雷认为，只靠音乐学音乐，是成不了大师的。要靠生活中的所有元素成就音乐。所以，他让孩子要有礼貌，在听师长教导时，要有恭敬的站姿，要及时回馈他人的善意；每天至少要和妻子聊天10分钟；要学会管理财务，不浪费钱，要让妻子至少过上中等标准的生活，贫穷会害死艺术家；做客时，大衣脱了，则围巾一定要解下。……

傅聪刚到波兰时，傅雷告诉他：你受到欣赏，接受别人的邀请时，一定要记得带一束鲜花，钱不够，可以少吃一顿省出花钱。这种具体的指导，比比皆是，真是殚精竭力，无尽呵护。你的孩子碰到的问题，你都可以在其中找到的具体的指南与方法。做父母的，一定多读几遍《傅雷家书》，里面有原则，有实操，又优雅，又悲伤——我一直期待某个好导演将这本书改编成电影。

1966年8月12日，在最后一封信中，傅雷写道：我们在等凌霄两周岁的照片，假如能寄一张他的正面照片，我们一定会很高兴。

9月3日，傅雷夫妇不愿继续受辱，双双自尽。

傅聪获得成功之时，傅雷非常开心，在信中写道：从此你可以孤军奋斗了……赤子孤独了，会创造一个世界，创造许多心灵的朋友。

或许，在他勇敢辞世时，想到自己创造的傅聪，多少会有安慰吧。

2013年，傅雷夫妇骨灰安葬于家乡上海浦东，墓碑正面镌刻着：赤子孤独了，会创造一个世界。

2019年8月24日