成都那个地方
作者 ▏ 宋永栋
成都，这个新一线城市这几年来很火，全国人民现在都对成都刮目相看。原来，成都人并非像某些浅薄文章里说的那样，整天只知道悠闲地坐在茶铺里嗑着瓜子摆龙门阵，他们大部分时间里都在辛勤劳作拼搏进取，这才制造出了让全国、乃至让世界惊羡的GDP。
如果时间倒回去四十年，有些傲慢的沿海大城市的人会问：“成都在哪儿？是坐落在西部草原上吗？”问话人带着明显轻蔑口吻。外地人不说了，我这个老成都有时候也会犯浑。
成都环球中心
有一次，我在一个电视上节目中，看见歌手韩红唱了一首《家乡》，里面有一句歌词是这样的：“我的家乡在成都，……牛羊满山坡……’。我土生土长在成都，听着这首旋律优美的歌，突然间隔空认识了这么一位名人同乡，感觉很是自豪。然而，豪情过后想想不对啊。怎么我几十年从来没在成都见过山坡，东面的龙泉山，只有天气晴朗的时候，才能隐隐约约地看到一点点轮廓，更没有见过满山的牛羊。
过了很久，又一次在电视上听韩红唱同一首歌，歌词却变成“我的家乡在昌都……”。原来是上一次电视的字幕打错。一个字的差异，让时空产生错位，遐想和情感发生了混乱，我白白自豪了一场。
有时候我犯浑，还不完全是自身的问题，是被别人带了节奏。很久以前，有一次我读到一篇文章，说一位曾经在成都任职尔后升任京官的人，谈到自己的经历时，称成都在中国的西南边陲。无独有偶，一位曾经在成都工作后来又回到北京的女作家，也在她的文章里使用了同一个词汇来描述成都的地理位置。
我真有点急了，两个重要人物都这么说，不可能是偶然的了。我想“边陲“总是和“偷 渡“呀，“走私”呀，“贩毒”呀这类事情搅和在一起。而且，如果一旦有战事，往往首先发生在边境，我们这些成都人会首当其冲，这可不是闹着玩的。我必须抽空把成都的地理位置弄个明明白白。
一天，我放下手上的事情，打个的士去市里的图书馆。地图翻了一摞，卫星的，3D的，平面的，数码的……。结果发现，别说成都，就算是四川也不和任何外国土地搭界。离开成都最近的外国是缅甸，最短的直线距离也有差不多两千公里。原来，成都离边境还相当遥远，完全用不着担心那些烂事。
不过，就算不被人带节奏头脑清醒不犯浑，就算每个成都人都长了一百张嘴，成都'偏远’的名声，恐怕也是无论如何洗刷不掉的。你设想一下古时候的情况，如果骑毛驴从上海（那时上海还只是一个小渔村）去成都，路上不走上个一年半载，不穿破上百双草鞋，不累死几十匹毛驴，是到达不了的。
就以现在来说吧，成都离开中国的权力中枢北京，飞行距离1600公里，离开中国经济重心上海更远，无论你走陆路还是走水路，距离都在两千公里以上，你还敢说成都不偏远吗？余秋雨在他的《秋雨雅声》一书中说，“去一趟四川恨不得能买到当天的飞机票（飞回上海）……”，言下之意也是说四川太偏远太苦寒了。这让我想起，林则徐被道光帝充军新疆，托尔斯泰小说《复活》中，女主角玛丝洛娃被流放西伯利亚的那些事，心里禁不住泛起了阵阵冷沁。不知不觉中，成都又和闭塞、苦寒、流放、充军搅和在一起了。
不过话又得说回来，虽说偏远有种种的不是，但是偏远也有偏远的好处。偏安中国的腹地，有什么外来灾祸，成都总是"天下有事我无事"，至少遭受的灾难要比其他地方要轻。上个世纪打抗战的时候，日本人的铁蹄蹂躏了大半个中国。然而，北面有陕西潼关，东面有壁立万仞的夔门，南面有贵州独山和云南腾冲，日本人硬是被挡在了四川外面进不来。敢情是，倭人没能吃上成都的麻婆豆腐和夫妻肺片，心有不甘，就在成都的少城公园（现在的人民公园）和盐市口一带丢了几颗炸弹，算是对成都”到此一游“吧。
地处中国西南一隅的成都，北面有巍峨的秦岭这个屏障，西伯利亚来的寒潮，很难长驱直入到达四川腹地。冬天，中国的三北大地一片萧索，人们在寒流中冻得瑟瑟发抖的时候，成都人正躲在秦岭的“腋下”，享受着无雪无冻的日子。走到哪里，都是满眼的绿茵与俏丽的花枝，不想看都难。夏天，当东部的上海、南京、杭州，中部的武汉和长沙被高温炙烤的时候，成都的气温却在30多点度的水平上徘徊。一把蒲扇，一壶清茶，一处树盖，就把暑气拒之体外，成都人享受的那份清爽，那份闲情，没法用言语来描述。
夏天的汛期来临， 太平洋上饱含水气的暖湿气流登陆上岸，接连下几天倾盆大雨，东部、南部和中部很多地方又会变成一片泽国。2020年的汛期，西南、华中和华南27个省市的洪水，已经让很多地方饱受折磨，财产损失惨重。电视里每天都在不停地报告长江、淮河等地的水情，让人揪心，又让人无能为力干着急。就算身在成都的人有多么的心怀不忍，也无法阻止这边哗哗落下的雨水顺江而下加重下游的灾情。
“我住长江头，君住长江尾”，老天把成都安排在这个优越的地理位置上，让我们尽享天恩。可见，我刚才说的那句“偏远也有偏远的好处”，还是蛮有道理的。
2020年七月一日成都红星路口景象
地理上的偏远也挡不住历史的眷顾。两千多年前，秦国的李冰爷爷带着他的儿子，修建了举世闻名的都江堰。成都平原的农业自此水旱由人，风调雨顺，差不多年年都是五谷丰登。插秧季节，都江堰马叉一开，存蓄了一个冬天的岷江水一泻而下，及时灌溉了平原上几百万亩稻田。夏天洪水来袭，都江堰闸门一关，洪水便乖乖从外江流走，让成都平安度汛。
从地质上讲，成都是个冲积而成的平原，全是一马平川的黑色沃土。一年两熟的庄稼，施点肥后就用不着太多管理，到头来收成的粮食，吃两年也毫无问题。温润的气候和丰腴的物产，让生活在'天府之国’里的成都人，有条件有闲暇也有兴致活得悠闲自在，对人生和生活自有一种独特的、有别于其他地方人的感悟和理解。
虽然衣食无虞，但这并未消减成都人的人生追求。他们敬畏自然，热爱生活，希望对社会作出自己的贡献。他们说干就干，就从一日三餐抓起。他们辗转在锅台边，思忖在餐桌上，在舌尖上进行反复实验，这才孕育出了驰名天下的川味菜系。现在，川菜脍炙人口，誉满全球，川菜中的鱼香系列，糖醋系列和宫保系列，远渡重洋上了美国很多高档中餐馆的菜单。
一枚硬币有两面，成都人在生活中也不可能没有过焦虑和磨难。远的不说，就说前不久成都附近的龙门山断裂带发生的两次大地震。一次是2008年的5.12汶川地震，8.0级，死的加失踪的差不多有八万人。2013年4月20日，雅安芦山又发生一次7.0级地震，死了将近两百人。这两次大地震，成都有惊无险有伤无亡，老天和成都开了两次血色玩笑，它要我们学会和大自然和谐相处。
不是我事后诸葛亮，其实我们压根儿就用不着害怕地震。自公元前256年秦国人开埠建市以来，成都在两千多年的历史长河中，遭遇到很多次地震而安然无事。有文献为证，何一民和王毅合著的《成都简史》中称，“从公元627年到1899年，成都市区关于地震的文字记载共58次，绝大多数是由区外地震引起，但从未造成过房屋倒塌和人员伤亡事件”。地质专家也说了，成都平原地质上属冲积平原，下面有一层厚厚的柔软泥土层。地震一来，泥土层像一个硕大的橡胶垫子一样，把大部分地震波吸收掉了。上面的房屋，只会摇那么几下，让老天爷出两口'怨气’就算完事。有个简单逻辑，如果地震早把成都从地图上抹掉了，哪里还有'魏、蜀、吴’三足鼎立的那些故事，哪里还有杜甫草堂、武侯祠、宝光寺，以及玄装大师西天取经的出发地大慈寺这些古迹留存下来。
我把成都吹捧了这一大通，有些外地人听了一定很不高兴。我知道，那些见多识广的上海人、广州人，和那些声称'北京以外都归我管’的北京人，准会说我井底之蛙孤陋寡闻外加肤浅顽梗。这让我多少有点失望，他们说来说去，并未触摸到问题的症结。
国外我也去过好几个，美国的月亮长啥样子，我也见识过很多次。但是，无论我去过再多地方，也无论我在外国侨居再长的时间，总感觉好像把什么东西遗忘在国内了，身上横竖觉得不自在，想半天也想不出到底遗忘了什么是哪里出了问题。很久以后，我才慢慢明白，是自己的根留在了中国, 在异域他乡, 自己的灵魂找不到一处地方安放。想起一句西谚：East or west，home is best（金窝，银窝，不如自己的狗窝），我的'浅薄’，我的'愚顽’，大概都是缘于这个理吧。