5月13日，距离国家集训队集结还有11天时间，江湖人称“赵库里”的赵岩昊提前结束了假期，从老家河北邢台来到北京东五环外的李宁中心，开始在专业训练师的指导下恢复状态，并在运动康复专家陈方灿的工作室接受治疗，他希望能以更好的竞技和身体状态接受教练组的“检阅”。“毕竟国家队是每个人梦寐以求的事情。”赵岩昊趴在治疗床上，用他惯有的轻柔嗓音说道。
眼前的赵岩昊，比我想象中还要瘦，上半身薄得像一张纸。所以我很诧异：以这样的身体，到底是如何做到场均17.8分3.4篮板3.4助攻2.5抢断、5次砍下单场30+、3次斩获周最佳的？
更令我诧异的是——如果不是亲眼所见，我绝对不敢相信，赵岩昊是带着骶骨错位的伤势打完整个赛季的。骶骨是尾椎骨上方一块倒三角形的骨骼，在赛季末跟深圳队的一场比赛里，赵岩昊为了躲避封盖，重重摔在地上，结果骶骨被摔得左高右低，始终不见好转。我伸手去摸那个突起，又注意到他腰上还有好几个拇指大小的瘢痕，“都是摔的，打篮球嘛，正常。”赵岩昊依旧云淡风轻。
“烤”完腰，他坐了起来。康复师拿来一台超声治疗仪，探头上发出幽蓝的微光，罩住了他整个左脚大拇趾，超声波遇到关节腔里的囊肿，产生强烈的痛觉刺激，“哇，好痛，太疼了！”赵岩昊不自觉地喊出了声来，他形容那感觉就像用金属刮板的侧沿敲击伤口。赛季期间，他被人踩中脚面，留下了这个伤，发力蹬地时会吃痛。还有他两个脚踝里的碎骨，也会时不时“卡住”，让他的脚动弹不得……
以上这些，赵岩昊从未对外界讲过，我们也就无从得知。我开始重新审视这个身高1米95，体重却只有78公斤的小伙儿。他的球风飘逸灵动，但这并不代表他不敢对抗、不够强硬，“其实他对抗能力不差，瘦的人就不能把篮球打好吗？你也能看到他在CBA赛场的表现，他敢于对抗，从来不会躲着打。”胡金秋替他鸣不平。
这个世界，就是存在许多“想当然”，就像我最早听到“赵库里”的绰号，立刻联想到他一定会是库里那样的防守弱环。后来才发现，自己错得离谱。赵岩昊在CBA打了六年，我以为自己足够了解他，直到那天才发现，我所熟稔的几个跟他有关的关键词之间，几乎全是空白。从U17世青赛场扬威海外、菜鸟赛季惊艳世人，到泯然众人、平平无奇，再到兑现天赋、成为本土顶级二号位，赵岩昊到底经历了些什么呢？
听说我要写赵岩昊，单位同事、邢台煤矿子弟小莫坐不住了，一定要跟我去见见他的这位老乡。一路上，他不住地向我讲述赵岩昊父亲赵俊祥的传奇故事。“他爸以前穿14号，矿务局（原邢台矿务局，现冀中能源）第一主力，我爸妈之前在矿上看篮球赛，老喜欢赵岩昊他爸了。在那个年代，他爸有很大一票粉丝呢。”小莫说，“赵岩昊是继承了他爸的衣钵，带着他爸的梦想在打球。”
后来，我坐高铁到邢台去实地采访，从赵岩昊的启蒙教练、邢台五中男篮主教练宋伟伟那里，听到了关于赵俊祥的更加完整的故事。赵俊祥是上世纪80年代末、90年代初河北篮球的代表人物之一，跟广东宏远名宿马永忠、王怀玉、郝焕新做过队友，他们曾经联手拿到过全国甲级联赛冠军。跟前述队友纷纷投入职业化大潮不同，由于家庭突遭变故，赵俊祥不得不提前扛起家庭的重担，于1990年从河北队退役，来到了邢台矿务局工作，担任企业队的教练兼球员，在那个“出去比赛给30块钱都高兴半天”的年代，旱涝保收、待遇优厚的国企，是非常理想的去处。没能征战CBA，是赵俊祥一生的遗憾，他没能在历史上留下名字，但看过他打球的很多人都说，“他巅峰时的实力强于现在的赵岩昊。”经常陪他到宋伟伟馆里健身的老曹（化名）调侃说。正在开车的赵俊祥听完连连摇头，一边分析道：“赵岩昊打得比我强多了，不服就是不行，他们对抗强度比我们那时候大得多，节奏也更快。”他开的那辆SUV是赵岩昊给买的，前排座椅上套着之前赵岩昊拿回来的球衣，“CHINA”字样格外显眼。
这时，我看到赵俊祥反射在后视镜里的眉眼和鼻梁，恍惚间竟以为是赵岩昊在驾车——父子俩真跟一个模子里刻出来的似的。
赵岩昊从父亲那里继承来的篮球天赋令人赞叹不已，他的运动能力，他在场上一瞬间的判断，甚至他不讲理的投篮手感，都可以部分归功于天赋。“这小子是个天才。看着不显山不露水的，但他只要一上场，就透露出来那种灵气，每个教练都喜欢。”宋伟伟说，“11岁的时候跟我出去比赛，一传，一切，啪，就得分了。很多东西我都没教过他，他自己在队里耳濡目染学会的。”但即便是天才，该走的路，一寸也无法省略。该挨收拾的时候，也得挨收拾。赵岩昊从小就特别好动。邢台矿务局“L”形办公楼后面有块露天的水泥场地，那里是他爸爸带队训练的地方，也是他免费的“游乐园”。企业队训练的时候，他就在旁边的看台上跑上跑下。等球队解散，他会奋力把一个个“三八篮”扔进篮筐，或者歪歪扭扭地模仿成年人“三步上篮”，想象着自己就是麦迪或者科比。初学篮球，免不了摔跤，“小时候膝盖长时间都是破的，之前破了的还没好，结果又磕破了。”赵岩昊回忆说。赵俊祥还会带他晨跑，寒暑假的早上6点钟，他会准时把赵岩昊喊起来，父子俩一道从小区跑上马路，路过很多晨练的大爷大妈，再绕回来，全程四五公里。冬天天冷，总是冻手，赵岩昊后来就戴着手套跑。赵俊祥总担心赵岩昊长不高，把腿搭在横杆上，给他拉筋，或者让他原地站立，弯腰抱腿，后来赵岩昊身高长到了1米95，这令赵俊祥很欣慰。有意思的是，赵俊祥无意教赵岩昊打球，而是把他全权委托给宋伟伟。后者师从邢台业余体校教练、中国篮协教练委员会委员申英，师徒二人体教共建，在邢台市把篮球事业搞得风生水起。宋伟伟极其严格，“他爸下不去的狠手，我能下得去。”他说。
当时赵岩昊还小，孩子嘛，难免偷懒。有一回他去喝水，结果宋伟伟左等右等，也不见他回来，下楼去找，发现他“在外边糗着磨洋工”，宋伟伟火冒三丈，当即把他拎上楼来，抄起地板就打，“这么宽，这么厚，这么长，”宋伟伟边说边用两根手指比划。后来老球馆被拆，赵岩昊还跟宋伟伟开玩笑：“教练，你打我用的那地板，给留一条啊，做个纪念。”
赵岩昊很快就在同年龄段脱颖而出，先进河北省队，后进广厦青年队。2012年5月，入选辽篮名宿柳继增执教的U15国少，一路上顺风顺水。在国少，每年有“三四十场国际比赛”，比赛量的累积，让赵岩昊迅速成长，从主力打成了绝对核心。柳继增说，赵岩昊“打球有一股劲儿”，我将其理解为天才的气质，扔人堆里你照样第一眼就会被他吸引。
他最出众的，就是篮球智商，这是所有教练都没有异议的。“说到底，这个队员，就是这儿好使。”申英指了指自己的脑袋，“篮球智商不高，条件再好，那也是废物。我不用思考，动作就这么做出来了，这是篮球智商，我再想一想，那就不叫篮球智商了。”这就是赵岩昊。他能够在瞬息万变的赛场之上，凭借本能根据防守做出判断和进一步的动作，再搭配上他1米95的身高和跟身高不相匹配的速率、灵活性，简直就是天生的进攻机器。“防守不上不下时，我就投了；防守贴得太近，我就突破；包夹来了，我就分球。”赵岩昊向我阐释自己的打球风格。我听完以后，如同听了一个篮球版本的“将大象装进冰箱分几个步骤”的故事。知道怎么做，和能不能做得到，是两码事。有些人，就是比别人更能做得到，这就叫天赋，羡慕不来。赵岩昊跟很多成名球员的区别是，他并不是那种特别刻苦的球员，用柳继增的话说就是，他“练得巧”。“如果他认为训练项目对他帮助比较大，他是肯练的。”柳继增回忆说，赵岩昊的2分钟强度投篮，最初跟他要求（出手数和命中次数双过线）的差很多，可后来他完成起来就不费劲了。另外一点就是，他练得特别认真、用心，这一点，我从胡金秋那里得到了印证。“你用心去练和不用心去练，这个东西只有自己知道。我会用心去想这些事情，一些事情发生了，我不会司空见惯，我还会琢磨下它发生的道理。下次遇到这个问题要怎么解决，举一反三地去练，进步就会比较大。”赵岩昊说。每个班里都有一个该玩就玩，该闹就闹的学霸，也总有每天趴在书上也总不开窍的“榆木脑袋”，赵岩昊属于前者。而从外部环境来看，赵岩昊整个青少年时期遇到的教练，从宋伟伟到鞠海峰再到柳继增，都是对他比较“纵容”的。这些教练都鼓励他做自己，而且不怕他犯错误，这恰好激发了赵岩昊的天性。有一回，赵岩昊投篮不太好，他问鞠海峰：“鞠导，我投篮方式方法是不是有问题？”鞠海峰告诉他：“你这个年龄段，手型已经固定了，出来机会，大胆去投就是。”后来，CBA联赛有了一个手型不标准、弧度偏低的持球型神射手，场均出手5.1次，命中率接近4成，堪比顾全、赵继伟、唐才育。2013年U16亚青赛，赵岩昊小露峥嵘，场均19.7分3.4助攻1.4篮板，帮助中国队9战全胜登顶。不过他真正的舞台，是2014年的U17世青赛。在烈日炙烤的迪拜，他和他的队友们，鏖战意大利，力挫法兰西，夺得世界第七，被中国篮协的领导称为“国字号男篮历史上最好的成绩”——周琦、赵继伟他们那批国青也拿过世界第七，但参赛队只有12支，论难度，前者更胜一筹。而立下头功的，自然是场均21.6分3.1篮板1.6助攻——得分仅次于八村垒——的赵岩昊。交叉淘汰赛第一场，只要赢下意大利，中国队就能闯进八强，但全队上下谁都没底，因为就在3个多月之前，对方刚在曼海姆邀请赛上血洗了咱们41分。柳继增头天晚上一宿没睡，看了一晚上录像，赛前还一把撅掉了困扰了他两个多月的病牙，他这意思，就是“要豁出去跟他们干”了。那场比赛，意大利或许是有点轻敌，首节被中国队大胜19分。赵岩昊进入了绝对松弛的状态，进攻端有如神助，恣意地挥洒着天赋。空位三分，持球三分，抢断快攻，面筐突破……几乎无所不能，甚至还包括首节即将结束时的超远——出手时还没过中线——压哨三分。那场比赛，他飙中5记三分，17投11中狂砍32分5抢断。再加上胡金秋19分17篮板的大号两双，二人如同左右护法，一路将中国队送进了八强之列。“我们互相鼓励，互相加油，互相帮助对方，完全放开了手脚。”胡金秋说，“我很乐意给他挡拆，他也会给我传一些好球。”这场比赛之后，全队冒着酷暑到帆船酒店打了卡、拍了照，瘦瘦高高的赵岩昊站在前排，青涩得根本不像一个刚刚砍了32分的大杀器。最后跟法国队争第七，又是一块硬骨头，同样是在曼海姆邀请赛，中国队被对方扫了26分。不过在世青赛上，中国队又赢了，因为对手防不住赵岩昊和胡金秋，前者26分6抢断，后者25分8篮板。这两场球，赢得艰难，但赢得漂亮！赵岩昊如此表现，自然吸引了美国球探的注意，中东媒体The National更是盛赞他的侵略性、创造力和技术，称他是小一号的克莱·汤普森。赵岩昊火了，他成为了众人瞩目的明日之星，今天人们用在张镇麟、曾凡博们身上的词汇，当初也一定不曾吝惜。可这时候，柳继增却给他泼了一瓢凉水：“你这一路走得太顺了，总会有坎坷的时候，你要做好心理准备。”
这番话，在两年后一语成谶。
2015-2016赛季，“广厦三少”同时升入一队，表现最抢眼的，是赵岩昊。常规赛首战对八一，他投中5个三分球，拿到15分。此后延续火热状态。第7轮对阵广东，在杜锋的眼皮子底下拿到19分，赛后新闻发布会上，杜锋预言：“我相信他会是未来广厦的绝对核心。”
提到杜锋，自然就不得不提一下“赵岩昊拒绝国家队征召”事件，此事一度在网上闹得沸沸扬扬的，直到前不久，还有很多球迷认为赵岩昊已因此被中国篮协“封杀”。可随着赵岩昊再次入选国家集训队，“封杀”的谣言不攻自破。聊起“拒绝征召事件”，赵岩昊坦言：“我真的没有拒绝，我只是已经约好了美国的医生，要去做一个康复周期的训练。当时也跟杜锋指导沟通了，他很支持我。”事实上，他跟杜锋始终保持着很好的关系。本赛季封闭比赛，广厦和宏远同住一家酒店，吃饭、力量训练时，赵岩昊总能碰见杜锋，后者时常对他指点一二，“杜导希望球员们都能更好，他嘱咐我在一些咬得比较紧的关键时刻，不能有丝毫放松，要完全注意力集中，要去拼抢每一个球，要有拼搏精神。”我调侃说：“杜导这是要把你内心的老虎拽出来呢。”回到2015-2016赛季。整个赛季，赵岩昊场均出场时间达到26分钟，贡献11.4分2.9篮板1.3助攻，“赵库里”的名号彻底叫响。凭借如此表现，2016年4月，他入选了宫鲁鸣执教的国家集训队。就在大家普遍以为一颗新星即将冉冉升起时，2016-2017赛季，赵岩昊却突然“撞墙”了，他变得不会打球了。从第6轮开始，7中1，7中0，1中0……出场时间越来越少。第9轮，广厦客场面对北控，开场仅1分37秒，赵岩昊就在试图封盖杨敬敏时受伤，左脚几乎是90度崴脚，躺在地板上捂着患处痛苦不堪。胡金秋用一个“公主抱”的姿势把赵岩昊抱下了场，他只以为赵岩昊是普通崴脚，却没想到，后者是撕脱性骨折。“作为兄弟，我感觉很心痛。”胡金秋说。赵岩昊球风飘逸，身体轻盈，职业生涯很少遇到大伤，而这一次，他歇了足足50天！在杭州远郊的宿舍里，因为行动不便再加上孤独，他几乎“抑郁成疾”，房前屋后的山山水水，有时竟面目可憎起来。有时候，即便是想打一把英雄联盟调整一下，负面情绪还是不自觉地涌进脑海，每每此时，小区的静谧，就成了一个让人心慌的事情。因为不开心，感冒发烧纷纷找上门来，进一步加重了他的郁闷。“他一个人在那挺孤单的，也挺可怜的，有时候我回去会给他带点好吃的，或者帮他打饭。”胡金秋回忆说，他俩当时住斜对门，从小就是队友，因此感情亲近，“我们会安慰他，希望他慢慢好起来。”可是，那个赛季赵岩昊的格调已经确定了，场均3.9分1.7篮板，泯然众人。提起赵岩昊，人们往往会联想到王安石笔下的“方仲永”， 甚至有球迷在贴吧里发贴感慨：“赵岩昊算是完了，恐怕要被广厦清洗了。”接下来的三个赛季，赵岩昊的状态缓慢回升，有2018年半决赛和打深圳65秒8分的灵光乍现，却再也没了刚出道时的灵气逼人，整体只能算是中规中矩。反倒是因为之前那次撕脱性骨折，两个脚踝里都有了碎骨，时至今日，他还会时不时被“卡住”，“走着走着，啪，就走不了了，得拽一下。”卡住的时候，会疼，但他已经习惯了。康复师告诉我：“跟膝盖里的碎骨相比，脚踝里的碎骨往往更尖锐，而且，踝关节是很小的骨头在支撑。”
所以你能想象吗？赵岩昊是在两个脚踝都有碎骨的情况下，打出了生涯最好的一个赛季，当初那个在U17世青赛上大杀四方的少年天才，以更饱满也更沧桑的姿态，重生了。
1/4决赛开始前，很多辽宁球迷给我留言，希望我分析一下辽宁和广厦各自的胜算。在他们看来，联盟第三的浙江稠州不可怕，真正可怕的是浙江广厦。一是因为单败淘汰，二是因为他们拥有“疯起来就按不住”的赵岩昊，辽宁球迷不会忘记，常规赛两次交手，赵岩昊合计砍下65分，率领广厦横扫辽宁。第45轮那次交手，连投连中的赵岩昊一度迫使杨鸣在暂停时质问队员：“我现在问谁能防？谁有信心解决得了他？”那场比赛，辽宁最终还是没防住他，让他12投9中砍下了32分。不装了，摊牌了。从第22轮开始，赵岩昊撕掉了3D球员的“伪装”，露出了持球核心的本色。在那之后，他的场均数据从12.3分，暴增至20.5分3.7篮板3.6助攻2.4抢断。他是一个杰出的得分手，也是一个出色的防守者——联盟第三的场均抢断数不会说谎，他还是一个水准之上的“进攻组织者（胡金秋语）”。对于自己的突然爆发，赵岩昊的解释很简单：“熬嘛，熬成老队员。其实我已经挺幸运了，打球机会挺多的，有很多打不上球的。不可能一上来就把所有球权给你，那要外援干啥呢。”他之后又表示：“那几年，我从来没有动摇过信心。”他习惯把声音压得很低，几乎要淹没在各种仪器发出的杂音里。对于赵岩昊的突然爆发，胡金秋的解释是，“重压之下有猛将。”那段时间孙铭徽受伤，赵岩昊在外线压力陡增，反而把他的状态激发出来了。之前有林志杰、刘铮等人顶着，轮不到他来挑这个大梁。不过在宋伟伟看来，赵岩昊之所以能抓住突然到来的机会，还是因为“始终没有放松对自己的要求”，“他清楚地知道自己要什么，心里有一个理想，耐得住寂寞。他就像林书豪一样，单纯，只想把球打好。”说到这里，又得说回到那句被重复了无数遍的话了：机会，永远留给有准备的人。我们不妨设想一下，倘若赵岩昊的锐气被磨没呢？他还会有本赛季的爆发吗？本赛季，赵岩昊将个人单场得分纪录提高到了33分，轰出5次30+，值得一提的是，这5次当中有4次是在辽、粤、浙三强头上拿到的，含金量十足。之前五个赛季，他总共拿到过1次30+，对手是在那个赛季里排名联赛倒数第二的天津。赵岩昊的确是蜕变了。“你好好写一写他，他今年打这么好，不断刷新纪录，不断找到信心，我非常替他感到高兴。”电话采访临近结束时，胡金秋像记起了什么大事一样叮嘱我。
