《收获》故事 | 要有当个“真正的作家”的理想（唐伟）

心动一刻

我与《收获》的故事

关于《收获》杂志的记忆

唐伟

理论上，我最长的一次假期长达十年。

上世纪九十年代初，我从丹东师专电子工程系毕业，定向分配回家乡，当时认为读书是世上最苦闷的事情，只要有份工作，天下就是我的，没有任何事能再难倒我。本以为会让我回母校的职高教书，却被分到了一家国企，在工地当“技术员”，突然间公司效益就不行了，先让每月七十多块钱工资的我，买了一千块钱的内部股票，又号召去唐山干工程，去了也不发工资，接着大家领了几个月生活费，最后什么都没有了，也不用再上班，美其名曰“放长假”。

放假初期，我和东工毕业的小徐子，加上工伤电掉三个手指头的小暴，在矿总院住院部外边开了个电器修理部，维持了一阵子生活，随着产品越来越先进，修家电渐渐没了活计。小徐子去了南方，从此杳无音信；小暴去了一家电脑专卖店，后来在小区物业当电工；我则写了十年小说，成了家乡众多写作者中的一员。

关于《收获》杂志，我记得最清楚的一件事，就发生在“放长假”期间，那时我住在爷爷遗留下来的矿区胡栋平房里，平时外边一切都是黑的、灰的，除非下雪才能稍微感受到人间的美好，在一个大雪纷飞的日子里，门窗都上着厚厚的白霜，我费了很多心思和力气，终于点燃了炉膛，喝上了热水；因为路途遥远，妻子不到七点已经上班去了，岳母从乡下被接过来看病，她不识字，又不爱看电视，刚来就嚷着回农村，后来干脆缩成一团，从早到晚闷闷不乐地抽烟，我也找不到什么哄她的东西，就捧起一本《收获》，给她读上边余华的小说《活着》，她听得非常入神，后来还听哭了，当天没读完，第二天急不可待让我继续读。我读完告诉她，这叫小说，我也在写小说，然后一瞬间就感觉到岳母目光中流露出的钦佩和赞许。

从事写作的人中，大多是因为爱好，也有因为作家理想的，还有因为虚荣心的，当然也有干不好别的，不得已干了这个，我好像都沾上一点边儿。其好处是不花什么本钱，也不用搞什么人际关系，缺点是回报低，付出精力大，好不容易写完了，没杂志采用就惨了，反正纯靠写作能维持正常人生活的，在家乡永远是屈指可数，简直就是凤毛麟角，估计别处也一样，所以搞写作一般需要同时做另一件事，就是啃老。我写了十年文字，啃了十年老，直到新世纪初，才出版了长篇小说《五行山下》，收获到当时可以被称作“一大笔钱”的所谓版税。

“放长假”的十年间，我给《收获》投过三回稿：第一篇是什么都忘了；第二篇题目想不起来，故事还有点儿影——写了一对同母异父的双胞胎，各自在大学的经历，退回来的稿子已经找不到了；第三篇就是《五行山下》，后来被出版社设计成“《悟空传》的姊妹篇”，到现在还有些初次相见的人表示听说过这部小说，应该是沾了不少网络文学名著《悟空传》的光。最初我没有想到它会变成“网络文学”，就是正常写稿然后邮寄，我认为发表和出版是两回事，不应该算一稿多投（现在我也没弄清楚这样是不是允许），反正当时是同时投了《收获》杂志和一家出版社。几个月后，书已经在很多城市销售了，我才收到了《收获》“不予采用”的通知单，假如为了虚荣，我完全可以对外宣称是因为出版社先采用了，所以《收获》才没刊用，当然我根本没有这样说，因为根本也没人问。这并不重要，重要的是出了这本书以后，在很多人眼中我不再是“放长假”的混子，而是个作家，连我自己也以为是。结果那年春节，我弟弟从北京回来过年，说大学生们就认《收获》，凡是没在《收获》上发表过作品的，就不算是真正的作家。

这应该是我关于《收获》最后的记忆。

迄今为止，我写作三十年，确实没能在《收获》上发表作品，这个梦想我早已经放弃了，但是弟弟说的也不是绝对正确，即便我在《收获》上发表过作品，也不算什么真正的作家——比起写作，我更擅长的还是啃老。从出版第一本书，到现在成为所谓的“体制内作家”，我和妻子买房、买车直到给孩子结婚成家，没有一样不需要求助于父母，当然还有银行。父母如今八十多了，我还没能还清他们的钱，并且这个梦想与在《收获》上发表作品一样，我也已经放弃了；好在钱还不上，不耽误我用情感和关怀回报他们的恩情，只是要说自己“孝顺”，显得不那么理直气壮罢了，但是我估计和我情况差不多的“作家”甚至是从事别的行业的人，啃老数十载者也大有人在。

这应该没什么吧？就父母而言，辛苦耕耘一辈子，八十多岁了，收获了我和我孩子这样两代啃老者，他们不仅没有任何的埋怨和恼火，还经常在公园里以我是“作家”为骄傲，引来许多羡慕的眼光，这事情上哪儿说理去？当然也不能简单地用“打掉牙往肚里咽”来形容，因为他们早已经没有牙了。