人生皆是不得已：说林黛玉菊花诗三题解
作者
老刀
先生不知何许人也，亦不详其姓字。 闲静少言，不慕荣利。好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食。
——东晋·陶渊明《五柳先生传》
古人以诗言志，写梅兰竹菊的有很多。写梅好的是王安石《梅花》和陆游的《卜算子·咏梅》，写兰好的是屈原的《离骚》，写竹好的是郑板桥的《竹石》，写菊好的则是黄巢的《不第后赋菊》和陶渊明的《饮酒·其五》。但细究起来，惟菊最难写，因其与其他三者相较，确忽是不甚分明的。若诗分文武，则黄巢的诗可称之为武诗，一句“我花开后百花杀”，一句“冲天香阵透长安”，读来可谓是：杀气升腾腾，江湖快哉风！陶渊明的诗可称之为文诗，一句“悠然见南山”，一句“欲辩已忘言”，读来可谓是：青山依旧在，渔舟踏歌行！
《红楼梦》第三十八回，众女儿于大观园中以菊为题，赋诗十二首，黛玉写了三首：《咏菊》，《问菊》，《菊梦》，被评论为第一、第二、第三。因诗夺魁，黛玉很高兴，也很自谦，说自己的诗是“到底伤于纤巧些”了。
细品黛玉的三首诗，似乎可以读出她是十分欣赏并推崇陶渊明的，也可以体味出她向往的生活和内心的孤独。
第一首《咏菊》说：
无赖诗魔昏晓侵，绕篱欹石自沉音。
毫端蕴秀临霜写，口齿噙香对月吟。
满纸自怜题素怨，片言谁解诉秋心？
一从陶令评章后，千古高风说到今。
试解如下：
起首两句可以解为：百无聊赖时，因诗而成魔，自昏至于晓，欲罢不能停。度步绕篱后，倚石苦思闷，沉溺悄无语，心中生心音。
承起两句可以解为；挥毫而一就，字间蕴清秀，临霜一四顾，心满意深厚。对月抒怀兮吟咏不绝，歌以言咏兮夹齿留香。
转后两句可以解为：情谊满纸兮只言片语，自怜自怨兮苦无知己。诉衷肠兮谁人可知？我心伤兮何人可依？
合尾两句可以解为：东篱采菊兮南山入目，陶令饮酒兮真意无言，心慕高节兮羡艳古风，虽不能至兮心向往之。
起承转合之间，虽是咏萄，却不着一个菊字，没有一个花字，深得涵咏之法。首节写苦觅诗句而不得，似有“两句三年得，一吟双泪留”之感。二节写一朝得觅好句，兴然挥毫，志得意满，不能自已。三节以“秋心”喻菊，写世无知己，唯有向菊花诉说心情了。末节借陶渊明的《饮酒》一诗，于虚实之间点题，赞菊之高洁，当值咏叹。
第二首《问菊》说：
欲讯秋情众莫知，喃喃负手叩东篱。
孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟？
圃露庭霜何寂寞，鸿归蛩病可相思？
休言举世无谈者，解语何妨片语时。
试解如下：
起首两句可以解为：想要问一问今岁秋天会怎样？却无人知晓。心情低沉，喃喃自语地负手而行，欲去问一问那东篱下的菊花儿。一个“讯”字，就深深切入，一个“叩”字，更加体现出对菊花的敬重。“叩”是叩拜之意，问人人不知，问花花又怎么会知道呢？
承后两句可以解为：花儿呀花儿，你这孤标傲世的性情，谁又配与你一同隐逸尘世呢？花儿呀花儿，为何只有你在这深秋里迟迟开放，难道你不愿意和那凡尘俗子一起争春斗艳？这两句虽则是设问句，也问的透彻深刻，实在是个反问句，并无须回答，答案已在问话中。菊自然是孤标傲世的，又怎么会与他物相伴，既不能也不需要。菊的迟开，自然是不愿争艳而引人注目的，“孤”是为了“隐”，“迟”也是为了“隐”。这就比陶渊明的“结庐在人境，尔无车马喧”的意境更加高明。
转后两句可以解为：园圃朝露待日晞，院庭晚霜照月明。北雁南归何日返，喓喓草虫病呻吟。秋去空庭人何处，春来谁忆昨日情？这两句中的“何寂寞”和“可相思”，连续发问，令人心惊，人因何而寂寞？又因何而相思？是因为圃露庭霜的深秋的怨愁？还是因为离去的鸿雁？还是喓喓秋虫的哀鸣？从问人到问菊再到问人，从问秋情到问人情，从喃喃低语到咄咄追问再到相思成灾，感情的世界奔涌而来。
合尾两句可以解为：不要说举世都没有可以谈心之人，也不要说举世都没有值得为友之人，高山流水虽少知音，阳春白雪虽难际遇，下里巴人却依然充满温情。从承起二句中的追问“孤标傲世”的隐遁之意，到合尾二句中的“休言举世”的豁达心境，猛然一转，《问菊》此诗的境界就豁然开朗了。
此诗于起承转合之间，比之前一首更加弘大一些，变幻更精巧一些。于空灵中构造出一幅画面：仿佛有一个多情之人，俯身向着一丛艳开的菊花，喃喃低语，似两个好友一般，并不顾寂寞空庭，也不管归雁病虫，也不顾时光流逝，轻轻地问着花儿，你有朋友吗？你为什么这样孤独？你为什么这样寂寞？你要归去吗？你莫不是生病了？我和你做朋友吧？真是由诗入画，以画为诗了。
第三首《菊梦》说：
篱畔秋酣一觉清，和云伴月不分明。
登仙非慕庄生蝶，忆旧还寻陶令盟。
睡去依依随雁断，惊回故故恼蛩鸣。
醒时幽怨同谁诉，衰草寒烟无限情。
试解如下：
起首两句可解为：深秋的黄昏，在竹篱之畔，以菊花作伴，酣然入梦。在清冷中醒来，已是深夜沉沉，月儿与云儿相伴在夜空，溶溶逸溢，不很分明。这样的诗情画意，令人神往。伴菊酣眠，清香于呼吸间沁人心脾，不知不觉间因菊入梦，天上是月儿与云儿相守，地上是菊儿与人儿相伴，天上的月儿和云儿俯看着人间，人间的花儿和人儿仰望着天上。这样一幅干净的画图，又怎不令人感动？
承后两句可以解为：我梦入仙境不是如庄生梦蝶那样，而是追寻旧日与陶公盟约采菊东篱、相与而还的往事啊！这里把梦境比作仙境，把入梦比作登仙，实在是深得梦的真趣，也深合《红楼梦》“假作真时真亦假”的真味。之后再说梦境中是赴陶令盟约去了，并不是如庄子梦境中化而为蝶那样。庄子的梦说的是物我两忘，与物为一的道理，黛玉的梦说的是归园田居、洒脱磊落的情理。二者相较，于黛玉而言，陶公之盟更令其神往。
转后两句可以解为：沉沉睡去，神魂入梦，梦中和北雁一起南归，依依同途，在归途中起伏翱翔，在归途中引吭而鸣，这梦真是绵长而悠远啊。忽然惊醒，耳畔却是秋虫哀鸣，思忆梦境被打断，那梦中的雁儿已不在，那远方的故乡已遥不可及，着实令人恼恨。这两句进一步从梦境说心境，身虽不能归故乡，梦却可以归田园，黛玉已是多次入梦思故乡了，所以她说“故故”，思乡之情也已是浓厚稠密、挥之不去了，所以她说“依依”。一个“随”字梦境何其舒畅？一个“恼”字何心境其沮丧？所以，从陶令盟转而回故乡，虽突然却和谐，都在一个“归”字。
合尾两句可以解为：从梦中醒来，那浸入心神的思乡情怨幽静浓郁，弥漫周身，却无人诉说，这是何等的遗憾啊！独立深秋的夜晚，庭院中的青草虽死枯萎，但轻烟如薄幕般笼盖四野，草儿与寒烟相伴着相依着，真有一种无限情思油然而生啊！
这一首的孤独情绪是深入骨髓的。从起始的人与菊相伴，月与云相伴，到之后的庄子与蝶相生，黛玉与陶令相盟，再到之后的梦中魂与雁相随，醒来人与虫相恼，最后是衰草与寒烟相伴，人却空留幽怨，的确是十分孤独了。由菊入梦，这一梦清香幽远；从梦中醒来，这一醒回味悠长。现实中的孤独与梦境中的愜怀相映成趣，更显黛玉的孤独。
从《咏菊》赞陶渊明归园田居的千古高风，令人欣然，到《问菊》的追寻陶渊明的足迹，心向往之，到《菊梦》的神往陶渊明的伴菊而活，畅然抒怀，到最后的求之不得，寤寐思服，紧紧围绕着陶先生生发本意，诗虽三首，体则为一，珠联璧合，难怪李纨将其列为第一，第二，第三。
黛玉对陶渊明是推崇倍至的。陶渊明的人生是一波三折的。他的归隐是不得已的。他生于东晋之末，目睹乱世艰难，空有抱负，却难以伸展，所以屡次出仕，屡次辞官，仕于桓玄，却是野心家，仕于刘裕却是阴谋家，出任彭泽令，却遇霸气督邮，终于“不为五斗米折腰”，挂印而去，写下了《归去来兮辞》，说：“归去来兮，田园将芜胡不归？”在《桃花源记》又说：“不知有汉，无论魏晋。”在《五柳先生传》中又说：“先生不知何许人也。”在《饮酒》中又说：“此中有深意，欲辩已忘言。”他是忘岁月，忘名姓，忘言语，唯记得饮酒，唯记得归乡，已经痛苦到怎一个“忘”字了得！
黛玉一生也是不得已。幼儿失母，继而死父，无家可归，寄于外母。因是寄人篱下，故而身如浮萍，任凭风吹雨打。找到一个知己，却又为“金玉良”缘所困，虽有几个姐妹，却又情愫难吐，真是“身在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”了。黛玉的不得已是无处可逃，又无法可留，比之陶渊明而言，是更为局促不安的。
古人把梅兰竹菊喻为“四君子”，其实四者秉性各异。梅以凌寒最坚毅，兰以幽远最清净，竹以高节最孤傲，菊以耐霜最金贵。梅以形异胜，兰以清香胜，竹以耿直胜，菊以色浓胜。此四者，唯兰花是可以养于室中，摆放于桌案之上的。《红楼梦》中，潇湘馆里有竹森然，栊翠庵有梅惊艳，秋爽斋和蘅芜院里插着白菊与黄菊，兰花不知谁养着，气质如兰的女儿有个妙玉，男子还有个贾兰，结局都不太好。黛玉羡慕陶渊明，却住在竹里馆；妙玉气质美如兰，却住在梅花盛开的栊翠庵；探春和宝钗赏着菊花，却一个起了个海棠诗社，一个满院子种的是芘荔藤萝，大观园中处处皆是不得已。
日本文学界有个“无赖派”，有个人叫太宰治，后来，这个人自杀了。他写了本书叫《人间失格》，书里有句话说：“生而为人，我很抱歉。”根由是人生的不得已。又有一段流传很久的话：
“精神的洁癖，让像太宰治一样的人容不得半点的伤害，他活在自己的世界里，卑微而自由。他想要打破什么，却又没有方向。他的痛苦在于他用心看着漆黑的世界。”
这似乎给大观园里的众人也是可以的。对于黛玉和宝玉似乎更切近一些。黛玉《咏菊》首句说“无赖”，似乎不小心就走到了太宰治，《红楼梦》也就走到了《人间失格》，太宰治和他的情人自杀了，黛玉也只好病死了，宝玉也只好出家了。
其实，封建社会，男人一般有四条路：一条是“学成文武艺，货与帝王家”的所谓正路，《红楼梦》中的贾雨村走的即是此路；二条是“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的文人游学之路，就如李白；三条是“采菊东篱下，悠然见南山”的归隐之路，如陶渊明；四条是“冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲”的黄巢的路。太平盛世，前两条路皆可行之，到末世则多选第三条路走，及至乱兴，则非第四条路不可，否则就没有活路。然而无论如何，并没有给女儿以出路，封建纲常中的女性就是一个“从”字，附属性极强。如黛玉这般奢求自由的已超出了社会容忍的，是没有活路的。
我以为，人生大可两条路：一条是“天涯明月刀”，这是破，明知不可而为之，只要“此心光明”。另一条是“委屈以求活”，这是“逃”，识实务者为俊杰，也只要“此心光明”。前一条路要活得痛快，后一条路要活得从容。所以黛玉很早就死了，也所以宝钗一直活到很久，虽然都是不得已，却也都令人赞叹，因为，我们终究都要活成我们曾经讨厌的样子。正是：
左手撷秋菊，欲与陶令盟。
右手掣宝剑，江湖快哉风。
日暮南山远，归雁入苍穹。
月明纱窗里，佳人各西东。
人生不称意，入梦觅心踪。
醒时茫然顾，大雪压青松。
月涌大江上，长啸短歌行。
扁舟孤坐处，寂寂一老翁。