【闲散文】身份证，身份证
我丢失过三次第一代身份证。
1.
读完高一那年的暑假，村里组织拍证件照，说是派出所要给所有人办理身份证了。负责登记的人还说，过了年就能领到身份证。
身份证有什么用呢？谁也不知道。因为谁也没用过那玩意儿，不知道它给生活带来了那些便利，也不觉得离开他有多麻烦。直到高中毕业，我都没见过我的第一张身份证长成什么模样儿。
真正用到身份证是到黄州读书，户口从浠水乡下签到黄州城镇，不仅要出具村里和乡派出所打的户口迁移证明，还要带上身份证！身份证肯定是有的，因为此前派出所来拍过照，并且是全村16周岁以上人群集体办理的。当时村里发放身份证的时候，没有发到我的，我还想当然地想：大概是未满18周岁的人还不能领证吧？！
父亲的单位就在派出所隔壁。他在给我办理迁户口证明盖章的时候，顺带问道身份证，经办民警说是一年前已经领走了，谁领的？翻一下领证记录，看谁签的字不就知道了？上世纪80年代，即使在官家办公室公事公办，也并不严谨，那个登记领取身份证的本子上，居然只打√不用记名也可以！
哈哈，我的第一张身份证，究竟是个什么样子，我都不知道，它就没有啦。没有身份证怎么办？父亲第一个念头就是：补办！办事民警提醒说：补办身份证的机关是县公安局，派出所办不了；补办身份证需要到地市级报纸上刊登遗失声明；一个办证流程可能是三个月！
说白了：此路不通。那怎么办？父亲找到派出所一个熟人，讨教主意。熟人说，干脆，在户口迁移证明上注一笔：未办身份证！这也可以？太可以了！
2.
我真正拿到手的第一张身份证是在黄州镇东门派出所发出来的。照片还不是完全正面照，有一点点侧影；照片上的姓名、性别、籍贯等信息还是手写的。身份证上使用的地址是：黄州镇胜利街81号（今为95号）。
1991年再次迁户口至杭州，我则格外小心，生怕把身份证给弄丢了。尤其是从黄州出发来杭州途中，除了途径武汉和上海两次买票拿出身份证外，其余时间都把它放在行李最核心的衣服里藏着掖着，基本上不让它经风沐浴见太阳。这措施，够保险的了。
但是，人事干部问我要各种资料，登记个人信息，申报集体户口的时候，居然找不到身份证了！好在我还记得身份证号，各种填表要填的数字一样不少。在人事干部的努力下，我在黄州办的身份证登报声明作废，重新办理了一张杭州的身份证。我还以为身份证号码需要重新申请，结果是号码不变，只是把身份证上的发证机关由黄冈公安局改为了杭州江干公安分局。
这次补办身份证的过程完全是单位人事干部一人操办的，中间流程我都不熟悉，只知道效率不比黄州那边新办证低。嗯，这次经历让我感觉到我的单位对新入职员工还是很上心的。
这个证补好以后，有两件事值得乐呵。
第一件：我收到一位和我同时在黄州办身份证的同学的来信，她的身份证遗失了，她又记不全号码，只记得最后三位跟我差了一个数，特来信叫我告诉她，她好重新补办。
第二件：我在一次秋冬换季之时收拾自己的床铺的过程中，居然在席子的下边抖出了黄州带来的那张身份证，原来是我来单位安置好行李时，第一时间就把它藏在蚊帐与席子的交界处了。是我自己没记住。不过已经声明作废了，留着也没用，便剪碎了它。
3.
1995年5月，团组织活动是无锡上海三日游。返程时从无锡太湖码头出发，至杭州武林码头抵达终点。
出了武林运河码头，时间尚早，就去边上的杭州剧院看了一场电影才回单位。到宿舍换洗衣物才发现钱包丢了，连同包内的身份证。赶紧去杭州剧院找，没有结果！又立即跑到位于国货路一号的杭州日报社要求登报申明XX身份证作废。一周后拿着那份刊有声明作废小广告的杭报感到惠民路市公安局补办身份证。
然后是一个月漫长的等待。梅雨季节，我到惠民路去领新的身份证。在公安局大门右边的一个窗口，雨中排队约半小时，领到了我的第三张身份证！欣喜的情绪还没生成，一股不安就冒上来了：
警察叔叔，我这身份证的生日怎么错了？我申报的明明是7月22日，可是这证件上怎么是7月10日呢？
不会吧？是不是你自己填错了表？
警察叔叔，错什么我也不会错自己的生日啊。
哦，那就说不清楚了，我只负责发证，没办法解释这个问题。
那怎么办呢？你们收回去，重新给我补办一个？
重新办？那还得去报社声明这个证作废，再一次申请，填各种表，至少再等一个月。你觉得你能等的话，那可以的。如果等不起，那就将就着用吧。
那号码与我原来的不对呀？有没有什么不利影响？
不会有影响。全国跟你这样错号的身份证每天都会产生的，没听说有谁出现问题，你放心拿回去用吧。
......
*************************
*************************
附录——
2017年9月，最振奋人心的消息：公安部第三研究所在2017年国家网络安全宣传周对网络电子身份标识(eID)的研发和发展进行了展示。公安部第三研究所所长胡传平此前表示，eID有望代替二代身份证成为互联网平台新的认证手段。这也是人融入物联网的重要一步。