中国奇女子系列｜明珠暗投·薄命词宗贺双卿
贺双卿是个传奇但飘渺的女子，留下十四首词作及诗若干，然而在历史上是否真有她这个人存在，形成一股小小的考据飓风。
专门喜欢给人、事下结论的胡适认为史无其人，郁达夫则“独替双卿抱不平”，周作人、徐志摩、舒芜都非常推崇双卿的作品。跨越时空300年，后人专程到双卿出生地调查、研究，为的是抓住那缕飘渺身影的几分真实。
才与貌至双卿而绝，贫与病至双卿而绝
【浣溪沙】
暖雨无晴漏几丝，牧童斜插嫩花枝。小田新麦上场时。
汲水种瓜偏怒早，忍烟炊黍又嗔迟。日长酸透软腰肢。
贺双卿，字秋碧。清代江苏金坛丹阳里人氏，家贫务农为生，却是形容袅娜，秀美异常。
十六岁，双卿嫁给了邻村佃户周大旺。对于农家女孩儿来说，这是一门“门当户对”的婚姻，也有人说，这是双卿父亲早亡，叔父图一点财礼把她随便发嫁了。
这是一桩不幸的婚姻。周大旺体壮如牛、脾气火爆，双卿则纤弱胆怯、灵秀暗蕴；双卿没有巧言媚笑，乞讨丈夫欢爱的能力，周大旺为生活所迫，也绝无半分怜香惜玉之情。这对夫妻没有任何相似之处。
周大旺的母亲杨氏是个寡妇，千辛万苦把独养儿子拉扯带大，为人泼辣能干，农活家务都是一把好手。媳妇一朝苦熬成婆，她理所当然的把一切重任，一股脑儿堆到新媳妇肩上。
贺双卿需得照看丈夫，服侍婆婆，农活、杂务、纺织女红，件件不能落下。双卿在娘家并非长姊，又有妯娌经营操持家务，虽然清贫，却也相对清闲，一旦出嫁，便似豁啦啦变了一番天地。完成不了婆婆交代的任务，杨氏严苛异常，稍一过失便怒骂斥责。
贺双卿满腹委屈无处诉苦，一首《浣溪纱》真切动人，“偏怒早，又嗔迟”，写尽了动辄得咎，左右为难的光景。
【望江南】
春不见，寻过野桥西。染梦淡红欺粉蝶，锁愁浓绿骗黄鹂，幽恨莫重提。
人不见，相见是还非？拜月有香空惹袖，惜花无泪可沾衣，山远夕阳低。
回思少女时代，贺双卿的生活平静喜乐，略带一点传奇色彩。她的舅舅在镇上学馆做杂役，双卿有段时间住在舅舅家，也到学馆打打杂务下手，闲余便在窗下听课。
学生读书，她也跟着读，学生写字，她信手拿着石块瓦片就在泥地上依样划葫芦。她聪明灵慧、悟性奇高，如此自学十年，对于填词作诗一道已经十分精通。
不过，贫家女孩儿有此一技无足轻重，她也并不敢因此炫耀，她的长辈邻里，很可能无人知悉身边这个逐渐长大的温文少女竟然身负才华。
但乡间鄙人无知无识，不代表书馆学子同样也是木然无知。从双卿词作来看，她豆蔻情怀初开，很可能便与书馆中某个学子有关，笔端流露出若有似无一段柔情，结局却甚是无奈：“幽恨莫重提……相见是还非。”
词意隐约难透，且贺双卿对于这段感情除此别无描述，也许是害怕，也许是谨慎，也许是往事如烟。甚至，说不上那是纯粹词家对于爱情的美好幻想，一场幽思发春梦，还是她黯淡的生命中确曾有过那一片夕阳远山，拜月空期。
【一剪梅】
寒热如潮势未平，病起无言，自扫前庭。琼花魂断碧天愁，推下凄凉，一个双卿。
夜冷荒鸡懒不鸣，拟雪猜霜，怕雨贪晴。最闲时候妾偏忙，才喜双卿，又怒双卿。
婚姻生活的不幸，有情不能诉，有苦不敢吐，出嫁前的贺双卿，亭亭玉立，秀美脱俗，出嫁后的贺双卿，容颜迅速憔悴毁损，和过去判若两人。“镜里相看自惊，瘦亭亭。春容不是，秋容不是，可是双卿！”
在体力与心力双重交瘁之下，贺双卿很快染上疟疾。这个病的表现是周期性反复发冷、发热，体质越发孱弱。周大旺不过是个农夫，既无钱，更粗俗，哪会把这种病看在眼里，自然不会替她花钱治病。而且就算是拖着病体，劳作亦不能稍减。
但凡一个病人，病情中体有所感，是最接近的一种切身感受，常常脑海中盘桓的便也是病，言语话题也通常离不开病况辛苦。贺双卿把疟疾和愁病描写一一写入词中，这些作品大都体现了很高的文学水平及现实意义，如《孤鸾·病中》、《薄幸·咏疟》、《一剪梅》等。
【惜黄花慢·孤雁】
碧尽遥天，但暮霞散绮，碎剪红鲜。听时愁近，望是怕远，孤鸿一个，去向谁边？素霜已冷芦花渚，更休倩鸥鹭相怜。暗自眠，凤凰纵好，宁是姻缘！
凄凉劝你无言，趁一沙半水，且度流年，稻梁初尽，网罗正苦，梦魂易惊，几处寒烟。断肠可似婵娟意，寸心里多少缠绵！夜未阑，倦飞误宿平田。
法国现实主义作家福楼拜代表作《包法利夫人》，描写包法利夫人爱玛是一个受过贵族教育的农村女孩，梦想获得传奇式爱情，却嫁给乡村医生包法利，夫妻俩思想不通、言语不通，最后爱玛走上了偷情堕落的悲剧道路。
贺双卿的情趣才华与现实的格格不入，和爱玛有所相似。双卿之才，远胜爱玛，双卿之悲，远过爱玛，对于双卿而言，精神上的重负，犹胜于身体所受之劳损。
现实生活中，她的婚姻庸俗不堪，丈夫鄙俗婆婆刻薄，她也想到了姻缘之叹，可是，拖着一日重似一日的病体，贫苦枯燥的农家生涯，她无从寻找解脱。
陪伴她的，只有一枝笔，一阙词，唱出那无边无际的哀愁咏叹。她借陇头孤雁抒发自身悲情，凤凰虽好，却不是你的姻缘，“稻梁初尽，网罗正苦，梦魂易惊，几处寒烟”，这几句细嚼慢咽，韵律天成，词大佳，意大悲。
周大旺不但不能理解她，夫妻生活也不是怎么谐调，她病势反复，乡下愚人不但不加怜惜，反多疏远，怕被过到病气。双卿常被赶到厨下，孤身一人，形同囚禁，夜半无眠，《凤凰台上忆吹箫·残灯》写尽了病与愁，悲与恸，夜雨残灯，星微风乱，词中凄凉意，宛如目见。
家务烦难，打骂未休，疟病去而复至，缓又转深，地狱般的日子永无止歇：受多少、蝶嗔蜂怒。
【春从天上来】
紫陌春情，漫额裹春纱，自饷春耕。小梅春瘦，细草春明。春田步步春生。记那年春好，向春燕、说破春情。到于今，想春笺春泪，都化春冰。
怜春痛春春几？被一片春烟，锁住春莺。赠与春侬，递将春你，是侬是你春灵。筭春头春尾，也难筭、春梦春醒。甚春魔，做一场春梦，春误双卿！
在孤清凄冷的精神世界和现实生活中，双卿还是有一个难得的知己。邻家女韩西并不识字，但她对双卿的才调天然崇拜，对于双卿的处境，由怜惜而同情，由同情而相助，嘘寒问暖，好不热情。
双卿无比眷恋着这份唯一的友情和温暖，然而，韩西也是要出嫁，要远行的。两个女孩依惜别，难舍难分。
失去好友的双卿，绝未料到，她黯淡无光的生命里，又有一抹新鲜明丽的色彩悄然而至。
双卿家贫，绝无纸笔可供书写，她也是随性所发，不拘何时、何地，只要能偷得空闲，就随意在各种事物上随手写下有感而发的诗词。出于对生活和自然的天真热爱，她用来书写的通常是芍药花瓣、芦苇叶子这等天然之物，花谢叶萎，也就难再留存。贺双卿写词只为抒发胸中苦闷，绝未想到使作品流传于世，因此并不在乎作品流失——在乎也没有办法。
有一天，她出外倒垃圾，畚箕之中，就有她以芦叶写就的新词。不曾想，却遇见了一个举子模样的人，正在震惊地望着她。
这人名叫史震林，是当地才子，这一回是约了几个同是文人雅士的朋友到金坛绡山（今四屏山）游玩，没想到会在穷乡僻壤见着这样一个清雅美貌的女子。见她倒掉的垃圾蒲叶上面似有字迹，便去捡起来一看，读到了她的词作，这下子更为震惊。当下打听到了双卿的身世，不由得对她又怜又佩，顿起爱慕之情。
于是史震林与几个文人结伴，暂且滞留绡山，在恰当的机会里给贺双卿写诗作画，以示问候。双卿钦慕才子，也悄悄以诗词唱和。
史震林婉转表达爱意，甚至暗示愿意带她远走高飞。但其实，他并没有完备的打算，那时史震林尚未中举，家境不裕，虽因一时怜爱而冲动地要带她走，却又从不明言双卿出了火坑又将她如何处置。
双卿也许是害怕，也许，她比身陷浪漫感情中的男子更多几分面对现实残酷的坦然，她没有轻易答应这位才子，只说：“田舍郎虽俗，乃能宛转相怜，何忍厌之，此生不愿识书生面矣！”
双卿这一退缩，史震林便也没再争取什么，只感叹道：“才与貌至双卿而绝，贫与病至双卿而绝。”
史震林离开了绡山，双卿的光明和希望，也就只如短短的火花一闪。
而这希望，却带给了她更多绝望，二十岁时，贺双卿便即沉疴不起，香消玉殒。临终颤巍巍写下一首春词，不知是悲是悔，难诉如梦如真。
李清照后，一代词宗
贺双卿的环境，决定了她在当时不为人所知，其故事和作品，多因史震林《西青散记》的记录而流传。因此，双卿到底是真是假，有没有这个人，也是有争议的。
但笔者在读过贺双卿词作以后，趋向于认为这是真人真事。
首先贺双卿的词作非常成熟，达到了一定的高度，如果史震林自己有这样的高度，我认为他不太可能假托是一个村女的作品。这么好的作品，他要假借别人的名字来发表，简直是不可思议，于理不通。
其次，如果这么多高质量诗词是史震林所做，在清代这种话本小说流行的时代，他完全可以把它写成一个文本嵌在故事中。论理论情，都不至于从头至尾秘而不宣，势必会在什么地方说明一下他是原作者。而且史震林的画作和文集都坦然承认是他自己的，似乎没有伪作、托作的爱好，诗词方面，又何必假造一个人出来却淹没自己的才华名声。
第三，看贺双卿诗词，她的一大特点是写实，这个特点恰是中国诗词中所极度缺乏的。她的作品却是细致入微，近于白描，把病、贫、苦、累，以及苦、恸、悲 、伤，都写到了极致。作品的着眼点贫穷和疟疾，更是绝无仅有，没有这样的生活体验，根本写不到这样逼真。
【孤鸾·病中】
午寒偏准，早疟意初来，碧衫添衬。宿髻慵梳，乱裹帕罗齐鬓。忙中素裙未浣，褶痕边，断丝双损。玉腕近看如茧，可香腮还嫩。
算一生凄楚也拚忍。便化粉成灰，嫁时先忖。锦思花情，敢被爨烟薰尽。东菑却嫌饷缓。冷潮回，热潮谁问？归去将棉晒取，又晚炊相近。
贺双卿词一大特点是写实。上述词中把疟疾的病象和生活相结合，写得透彻而又凄楚。自古以来的诗人词人，几乎没有把病情描述写到诗词当中的，就算是身体很差，象李贺，二十七岁就死，病病歪歪，写的诗，“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”，任凭想象超越肉体，对于严苛现实又躲又避。就是林黛玉，写的诗泪、瘦、透、愁，只多生命之叹，却少现实之嗟。
贺双卿的词，却算是写实主义写照了。从她为数不多的词作中，可以看到她的病，她的难，她的生活艰辛。词作中展现出作者心理之细腻丰富，入木三分，对于现实的劳作、无奈、悲愁，对于生命的热情、渴望、期待，一寸一还，回肠百思，完全不比法国福楼拜传世之作《包法利夫人》来得逊色。
她的描述真切动人，意旨幽深，哀感真实如在切肤：
【凤凰台上忆吹箫·残灯】
已暗忘吹，欲明谁剔？向侬无焰如萤。听土阶寒雨，滴破三更。独自恹恹耿耿，难断处、也忒多情。香膏尽，芳心未冷，且伴双卿。
星星。渐微不动，还望你淹煎，有个花生！胜野塘风乱，摇曳渔灯。辛苦秋蛾散后，人已病、病减何曾？相看久，朦胧成睡，睡去空惊。
双卿诗词，虽写实为主，但也并不因为自身贫病、以及描写过多的生活细节而失去风雅。她的身体是极端不由自的，但她的想象，却如不羁之风。自古以来，诗词浸于酒香，是一种习惯也是一种格调，李清照词作几乎不能离开琴棋书画诗酒花。惯读这种词作的贺双卿，虽知那种生活距离她非常遥远，然而在女词人细腻丰富的视野，山居闲花开遍了姹紫嫣红，病酒不离，遥可想望，情爱憧憬，油然天生。
【二郎神·菊花】
丝丝脆柳，袅破淡烟依旧。向落日秋山影里，还喜花枝未瘦。苦雨重阳挨过了，亏耐到小春时候。知今夜，蘸微霜，蝶去自垂首。
生受，新寒浸骨，病来还又。可是我双卿薄幸，撇你黄昏静后。月冷阑干人不寐，镇几夜，未松金扣。枉辜却、开向贫家，愁处欲浇无酒。
词作而外，贺双卿的诗同样也写的琅琅上口，例：
冷厨烟湿障低房，爨尽梧桐谢凤凰。
野菜自挑寒里洗，菊花虽痛奈何霜。
贺双卿的作品清新脱俗，切切有物，其悲可感，称得上别是一家。虽所书所言不过眼前细事，浩浩愁绪，接通今古，于细小之间见精深，她的作品相比那些曾有良好教育的同侪辈，冠绝当时。李清照后第一女词人，这个桂冠当之无愧。