杀人放火看风景：19世纪的中国摄影 / 四六文摘

约翰·汤姆逊：福建闽江，金山寺，约1870年

徐淳刚 | 文

摄影史在广泛的意义上是清晰的，实则迷雾重重。19世纪初，摄影术正式发明，通常的说法是，1839年达盖尔摄影法标志着摄影的诞生。1839年也是虎门销烟。塔尔博特在1835年就研制出了第一张相纸负像，用来印制正像。世界上第一张照片通常认为是尼埃普斯1826年拍摄的《窗外的景色》，但1825年他已拍摄了《牵马的少年》。接下来的历史稍微清楚一些。1840年鸦片战争。1844年中国有了第一张照片：于勒·埃及尔拍摄的《南京条约》的中方代表耆英。1850年蛋白印相发明。1851年湿板摄影法诞生。1856年第二次鸦片战争。1860年英法联军火烧圆明园。1871年干版摄影法诞生。1873年铂金印相发明。1885年第一卷伊士曼胶卷诞生。1900年八国联军入侵……而“在中国的摄影史”或广义的“中国摄影史”也于鸦片、大炮、照相机的侵略和输入进程中得以发生。

1840年代，摄影术像鸦片、大炮一样征服了中国。到1850-70年代，中国南方尤其广东、香港诞生了一大批重要的摄影先驱和照相馆，如赖阿芳、梁时泰、雅真照相馆、宝记照相馆、同兴照相馆等。更多的西洋摄影师和东洋摄影师也因打仗、经商、传教、刺探情报或文化考察而进入中国拍摄，如菲利斯·比托、约翰·汤姆逊、托马斯·查尔德、威廉·桑德斯、山本赞七郎等。在1875年撰写的文字中，约翰·汤姆逊曾盛赞赖阿芳的摄影，可见当时中国顶尖摄影师的技术与西洋摄影师的水平相差无几。这是“中国摄影”开创的年代，也是西方人不断向中国开炮的年代，摄影的题材以建筑、街景、商贸、风光和人像为主，当然也少不了战争。不过，摄影在当时更多是随军记录、新兴商业、文化观察和技术实践，和我们今天讲的“文献”、“艺术”有很大区别。这时候，摄影是侵略也是交流，但最终让位于交流，摄魂术成为摄影术。

而在这些摄影师中，也有很多佚名摄影师，他们的作品同样出色。他们的作品比尤金·阿杰特和奥古斯特·桑德这些“世界摄影史”大师的作品更早，是真正的先行者。这些无名或匿名的摄影师，和有名或著名的摄影师一起记录着历史。无论是有名摄影师还是无名摄影师的作品，大量的照片具体的拍摄年代已不可考。这印证了'匿名'本身就是摄影的重要特征，和今天我们挂在嘴上的“大师”、“著名”完全不同。摄影在有名中记录历史，在无名中行其大道。所以，“历史的记录”、“过去的记忆”、“客观的现实”不能完全概括这些照片的真实。这些摄影显得质朴、纯粹而又宁静。由于当时技术有限，更多拍摄的是“静物”和风景，还无法拍摄动态的人物，无法拍摄杀人放火，但战乱、死亡后的场面已经非常生动，也显得寂静无声。严肃考量，这些照片象征着时间和时间性，存在和存在性，而非简单的历史性和记录性，文献性和艺术性。相机限制了人类的疯狂，一切看起来都那么美妙而又平静。