乡土文学专刊第六期
文：尤洪庆
奶奶1979年秋去世，算来离开我们已整整四十年了。爷爷比奶奶早逝半年，奶奶走时留下一间小草屋且四壁空空。那年我16岁，正在读高中，当时我村还没有实行土地家庭联产承包责任制。
奶奶的娘家是莒南县板泉镇东刘庄村刘氏人家。听父亲说，是爷爷年轻时去河东（沭河以东）富人家干活，被当地老乡看中，把奶奶介绍给爷爷的。奶奶大约于上世纪20年代出嫁到河西一个贫穷的农户人家，也就是我祖上的这个家。
奶奶小脚，口齿伶俐，身体硬朗，常常穿着带补钉但又整洁的衣服，不识字，生二子一女。这是我对奶奶直观的记忆。
听本村老人讲，奶奶年轻时当过妇救会长，组织村里的婆婆媳妇纳军鞋、筹粮款，支援共产党八路军搞土改打日本鬼子，是我们周边村有名的女强人。新中国成立后，乡里组织召开忆苦思甜宣讲会，奶奶是乡里少有的演讲团女成员，经常在全乡各村的忆苦思甜大会上结合自己的亲身经历，讲旧社会的辛酸史血泪史，讲共产党是人民的大救星，使穷苦人民翻身得解放，实现了人民当家作主。
奶奶为人耿直，性格直爽，一辈子敢爱敢恨。在那个一穷二白的年代，经常是吃了上顿没下顿，但即使穷得揭不开锅，偶遇外地讨荒要饭的，奶奶仍总是不让人家空行，而是尽力施舍几口饭菜。在我的记忆里，最美的一顿饭食是爷爷赶集买了一点猪大肠，奶奶偷偷把我叫到她家去，给我用大黑碗盛了满满一碗大肠汤，上面漂着两小块猪大肠。看到村里个别偷鸡摸狗爱占点小便宜的人，奶奶敢于直面抨击，并以此为例教育子孙，做人要耿直，要善良，不要昧着良心占小便宜，“冻死迎风站，饿死不低头”是奶奶的口头禅。做堂堂正正的人，做干干净净的事，是奶奶一生不变的承诺。
40年过去了，奶奶的遗训仍常常在我脑海里浮现，特别是在我的工作生活中迷茫困惑的时候，奶奶坚毅刚强的品格，时常激励着我，鞭策着我，伴我一路前行。
文：竹鸿初
回家的路，总是那么漫长。车外的一山一水，逆着我的童年，把那梦里的故乡，编织的是如此的真实。旋转的车轮，夹杂着我复杂的心跳，开启了一段段童年的往事。闭上眼，故乡就在心里，我数着天上那些熟悉的星星，安然入睡。可我总觉得应该醒来，匆匆岁月正在雕琢着我的容貌，改变着我的生活。似乎已经迟了，就像那场迟来的秋雨，湿润了我的双眼，带走了我的童年。
童年，一去不复返，我所能带走的，也许只是一片失落的云彩。寂寞的内心，渴望一场绵绵的细雨，从过去一直下到现在，然后顺着家的屋檐，滑过我的脸庞，滑过我的记忆。记忆，是如此的潮湿，明媚的阳光懒洋洋的照射，似乎是在告诉我，童年已去，剩下的，只是一个为生活而奔波的我。
那些逝去的青春并没有告诉我，是谁带走了我的童年？可我还是会时时想起母亲温暖的怀抱，我安静地的熟睡，差点就此结束我的人生。枯瘦的我，无忧无虑的吮吸着母亲干瘪的乳头，两只小手肆无忌惮的舞蹈。我想，我是在表演，为接下来的人生续接美好的故事。这不是我的艺术，只是一种对童年的纪念。我想留住，因为，我认为那些是我遗失的幸福。在喧嚣的尘世，我也只能咀嚼童年，希冀时间能停止我懒惰的思想。
站在故乡的土地上，哪怕是一棵矮小的树，一棵长在路边的杂草，它们总能指引我回到童年。这时，我的心会禁不住时间的拷问，泄露那些熟悉名字。他们的童年，曾经和我的童年相互交缠，共同的勾画出了遥远的天堂。天堂，我不曾去过，可我相信，故乡的云会告诉我。遗憾的是，至今，我也没听见那些关于天堂的故事。其实，我是想在天堂建造一座屋舍的，可那些童年里的那些老人们，并没有去那儿。我猜想，也许它们是被佛祖带走，或者是，他们已经变换摸样，回到了从前。他们的从前，我不曾见过，但我知道，脚下的土地偷走了它们。我不想挖掘，因为厚厚的黄土，已经埋葬了那些故事。
听，大地在跳动，无数的英魂，爬出坟墓，躲藏在草丛里。它们在我生命的每个日夜里，不停的哼唱着那首，被遗忘的歌谣。熟悉的旋律，不停的翻转，带出了我的眼泪，带出了我的鲜花。我流着眼泪，捧着鲜花，准备哼唱时，却忘了曲调。我坐在田垄上，夏虫悠悠的演奏着，我的思绪爬上桑树残缺的枝桠，点点嫩芽葱绿娇艳，我似乎看到了枝头上上那些红澄澄的桑葚。我舔了舔舌头，嘴里似乎出现那酸酸的甜味，我饥渴的吞食着，可我依然饥饿无比。我转过头，不再想那些与蛙声一起消失的桑葚。
当我看见连绵起伏的那些小山丘时，我猜测自己童年时，一定在里面迷过路。然后无力的望着天上的明月，希望皎洁的月光能带我回家。可惜，云层太厚，薄暮黄昏遮住了我的眼。我像只蜗牛一样，没有方向的向前爬，因为，我记得家里的那几堆草垛的样子。它们是那么的憨厚朴实，只要我从它们身边经过，我就会记住它们的慈祥的笑容。现在，它们已经不再那儿，也许它们像我童年一样，在那些连绵的小山丘当中迷路了。但我更希望，它们从黑色的灰烬，变成了一棵野草，一直不停的追寻，我远走他乡的脚步。
喜欢光着脚丫，打破水面不应该的宁静。那是一块蓄满水的的稻田，露出水面的嫩苗，几只调皮的青蛙呱呱的叫着，我坐在一块光滑的石头上，卷起裤管，不停的拍打着水面。清澈的水面绽放出童年一朵朵水花，须臾，它们便不情愿的回到了田里。我知道，这是一次绽放，也是一次凋零，是我给了它们生命，也是我结束了它们的一生。我是个罪人，我决定躲在那片竹林里，抱住那些竹笋，像象鼻虫一样贪婪的吸食。只有这样，才能阻止那片竹林继续统治那片水域。我相信那些水也需要自由，需要生命，所以，我要抹去那片树荫。从此，阳光穿过竹林，把清澈干净的水面映射的如此美丽。水底，水草在我的脚印里疯长，丑陋的小虫摆着难看的姿势游行。我想，是时候扔下一颗石头，激起那些只属于童年的涟漪。
走出童年，我又能去哪儿？人生的路始终逃不过记忆的束缚。古老的泥瓦房，斑驳的墙面，还有屋檐下那些被滴穿的地面，除了这些，我似乎看见的就是一堆堆干燥的柴薪。我想推开扇半遮半掩的木门，它破朽的忘了自己的年岁，可我又不敢打扰它生命中最后的时光。它需要安静，需要我的相伴。它是如此的凄凉，而我这位唯一的相伴者，却不愿在它支离破碎后，瞻仰它的遗容。我不是它的信徒，我需要只是那段逝去的童年。我相信，我的无情不是一种残忍，而是一种心灵的升华。它应该也会明白，只有离开了现在，才可以在未来，找到曾经。
故乡的落日，美的有些让人心痛。血红的云彩一片片的向南飘去，空旷的天空越压越低，我拾起童年的朝花，撑起我的世界。我的世界里，外公外婆的脸上又添了几条皱纹，尽管如此，他们的笑容依旧是那么的充满慈爱。我仿佛看见那个瘦弱的小孩，一步步的跨过那些门槛，跑到一片青草满布的田野里，紧紧地追逐着自己的童年。也许，就是那时，我失去了童年。然后忘了那些千年的沧桑和永远的承诺。
永远已经过去，我的承诺也已经失效，因为，我故乡的那些孩子，已经长大。现在，我们都不是童年的奴隶，那些儿时的熟悉也渐渐的褪色，相继而来的是永无止境的陌生。他们是如此的繁忙，忙着为自己的孩子们编织童年。只有我，这个童年出卖的孩子，还在些日子里流浪。没有人知道我将去哪儿？我漫无目的彳亍而行，希望再看看故乡袅袅的炊烟，希望再听听故乡溪流的声音，希望再闻闻麦穗的幽香。
终于，我还是离开了。我走在那条杂草丛生的小路上，背着行李，一步步的蹒跚而行。尽管身后没有一人相送，可我却愿意相信，故乡在依依不舍的送别我。我是它的孩子，如今异乡的漂泊，是我和故乡共同的苦痛。我不曾爱的如此深沉，我的生命已经深深地扎进故乡的每一寸泥土，馥郁的清香四处弥漫，世界放佛从来没有过荒凉。
微风吹过，遥远的呼唤声飘来，我回首相望，却看不清故乡的模糊的脸庞。我想，我也许应该躲进成堆的瓦砾里，偷窥故乡抚摸我童年痕迹时的婆娑泪眼。可我并没有停止，因为我曾经是故乡的一棵浮萍，漂浮在那片水田里。现在我已经干枯，依附在那块光滑的石头上，倾听风雨诉说那段，关于我童年的故事。
故乡已经苍老，我的青春已无法抚平。今夜，我将走过我的童年，回到梦里，一点点的拾掇，我遗落的欢声。
文：迟子建
我之所以喜欢回到故乡，就是因为在这里，我的眼睛、心灵与双足都有理想的漫步之处。从我的居室到达我所描述的风景点，只需三五分钟。我通常选择黄昏的时候去散步。去的时候是由北向南，或走堤坝，或沿着河岸行走。如果在堤坝上行走，就会遇见赶着羊群归家的老汉，那些羊在堤坝的慢坡上边走边啃噬青草，仍是不忍归栏的样子。我还常看见一个放鸭归来的老婆婆，她那一群黑鸭子，是由两只大白鹅领路的。大白鹅高昂着脖子，很骄傲地走在最前面，而那众多的黑鸭子，则低眉顺眼地跟在后面。比之堤坝，我更喜欢沿着河岸漫步，我喜欢河水中那漫卷的夕照。夕阳最美的落脚点，就是河面了。进了水中的夕阳比夕阳本身还要辉煌。当然，水中还有山峦和河柳的投影。让人觉得水面就是一幅画，点染着画面的，有夕阳、树木、云朵和微风。微风是通过水波来渲染画面的，微风吹皱了河水，那些涌起的水波就顺势将河面的夕阳、云朵和树木的投影给揉碎了，使水面的色彩在瞬间剥离，有了立体感，看上去像是一幅现代派的名画。我爱看这样的画面，所以如果没有微风相助，水面波澜不兴的话，我会弯腰捡起几颗鹅卵石，投向河面，这时水中的画就会骤然发生改变，我会坐在河滩上，安安静静地看上一刻。当然，我不敢坐久，不是怕河滩阴森的凉气侵蚀我，而是那些蚊子会络绎不绝地飞来，围着我嗡嗡地叫，我可不想拿自己的血当它们的晚餐。
在书房写作累了，只需抬眼一望，山峦就映入眼帘了。都说青山悦目，其实沉积了冬雪的白山也是悦目的。白山看上去有如一只只来自天庭的白象。当然，从窗口还可以尽情地观察飞来飞去的云。云不仅形态变幻快，它的色彩也是多变的。刚才看着还是铅灰的一团浓云，它飘着飘着，就分裂成几片船形的云了，而且色彩也变得莹白了。如果天空是一张白纸的话，云彩就是泼向这里的墨了。这墨有时浓重，有时浅淡，可见云彩在作画的时候是富有探索精神的。
无论冬夏，如果月色撩人，我会关掉卧室的灯，将窗帘拉开，躺在床上赏月。月光透过窗棂漫进屋子，将床照得泛出暖融融的白光，沐浴着月光的我就有在云中漫步的曼妙的感觉。在刚刚过去的中秋节里，我就是躺在床上赏月的。那天浓云密布，白天的时候，先是落了一些冷冷的雨，午后开始，初冬的第一场小雪悄然降临了。看着雪花如蝴蝶一样在空中飞舞，我以为晚上的月亮一定是不得见了。然而到了七时许，月亮忽然在东方的云层中露出几道亮光，似乎在为它午夜的隆重出场做着昭示。八点多，云层薄了，在云中滚来滚去的月亮会在刹那间一露真容。九点多，由西南而飞向东北方向的庞大云层就像百万大军一样越过银河，绝大部分消失了踪影，月亮完满地现身了。也许是经过了白天雨与雪的洗礼，它明净清澈极了。我躺在床上，看着它，沐浴着它那丝绸一样的光芒，感觉好时光在轻轻敲着我的额头，心里有一种极其温存和幸福的感觉。过了一会儿，又一批云彩出现了，不过那是一片极薄的云，它们似乎是专为月亮准备的彩衣，因为它们簇拥着月亮的时候，月亮用它的芳心，将白云照得泛出彩色的光晕，彩云一团连着一团的出现，此时的月亮看上去就像一个巨大的蜜橙，让人觉得它荡漾出的清辉，是洋溢着浓郁的甜香气的。午夜时分，云彩全然不见了，走到中天的明月就像掉入了一池湖水中，那天空竟比白日的晴空看上去还要碧蓝。这样一轮经历了风雨和霜雪的中秋月，实在是难得一遇。看过了这样一轮月亮，那个夜晚的梦中就都是光明了。
我还记得2002年正月初二的那一天，我和爱人应邀到城西的弟弟家去吃饭，我们没有乘车从城里走，而是上了堤坝，绕着小城步行而去。那天下着雪，落雪的天气通常是比较温暖的，好像雪花用它柔弱的身体抵挡了寒流。堤坝上一个行人都没有，只有我们俩，手挽着手，踏着雪无言地走着。山峦在雪中看上去模模糊糊的，而堤坝下的河流，也已隐遁了踪迹，被厚厚的冰雪覆盖了。河岸的柳树和青杨，在飞雪中看上去影影绰绰的，天与地显得是如此的苍茫，又如此的亲切。走着走着，我忽然落下了眼泪，明明知道过年落泪是不吉祥的，可我不能自持，那种无与伦比的美好滋生了我的伤感情绪。三个月后，爱人别我而去，那年的冬天再回到故乡时，走在白雪茫茫的堤坝上的，就只是我一人了。那时我恍然明白，那天我为何会流泪，因为天与地都在暗示我，那美好的情感将别你而去，你将被这亘古的苍凉永远环绕着！
所幸青山和流水仍在，河柳与青杨仍在，明月也仍在，我的目光和心灵都有可栖息的地方，我的笔也有最动情的触点。所以我仍然喜欢在黄昏时漫步，喜欢看水中的落日，喜欢看风中的落叶，喜欢看雪中的山峦。我不惧怕苍老，因为我愿意青丝变成白发的时候，月光会与我的发丝相融为一体。让月光分不清它是月光呢还是白发；让我分不清生长在我头上的，是白发呢还是月光。
几天前的一个夜晚，我做了一个有关大雪的梦。我独自来到了一个白雪纷飞的地方，到处是房屋，但道路上一个行人也看不见。有的只是空中漫卷的雪花。雪花拍打我的脸，那么的凉爽，那么的滋润，那么的亲切。梦醒之时，窗外正是沉沉暗夜，我回忆起一年之中，不论什么季节，我都要做关于雪花的梦，哪怕窗外是一派鸟语花香。看来环绕着我的，注定是一个清凉而又忧伤、浪漫而又寒冷的世界。我心有所动，迫切地想在白纸上写下一行字。我伸手去开床头的灯，没有打亮它，想必夜晚时停电了；我便打开手机，借着它微弱的光亮，抓过一支笔，在一张打字纸上把那句最能表达我思想和情感的话写了出来，然后又回到床上，继续我的梦。
那句话是：我的世界下雪了。
是的，我的世界下雪了……
文：高伟
“布谷布谷、收麦收禾……”
是谁打扰了麦收前村庄的宁静？看，四声杜鹃又来了，在乡村麦穗扬花的季节，它带着一种神气飞来啦！
麦黄前夕，它来了，尽管是一只不起眼的小鸟，隐藏在瓦房前后大片的杨树林中，叫声中带着抑扬顿挫。这熟悉的啼叫，穿越光阴隧道，一下子把我的心带回到被绿树相拥的埠口村。
两年前，我曾用笔尖轻轻触碰过它，这只隐藏于乡村原野的小东西，过后竟是意犹未尽的感觉，似乎没有表达出我对这只小鸟的、更是对家乡的深深的思念，伴随着麦穗渐渐饱满，在被绿树环绕的村落里，四声杜鹃一直在叫着。
声音大概是藏在在成片树林中，又像从远处的垂柳间传来，远远望去，绿叶包围着村庄，村庄环绕着绿树，像是一幅错落有致的画。在每年的立夏节气后，麦收前夕，常常能听到它的叫声，凌晨两三点，在迷糊的睡梦中，窗外也会传来阵阵叫声，有心旷神怡之感。
不只是我熟悉，并感到非常亲切，正读这篇散文的你估计也会感到亲切，似乎只看文字并不能完全想起来是什么鸟在叫，且用普通话的音调来读一下：
果(guǒ)果(guǒ)谷(gǔ)谷(gǔ)
果(guǒ)果(guǒ)谷(gǔ)谷(gǔ)
有的杜鹃叫起来是这样的：“布谷—布谷—”声音清脆，两声一度，这是布谷鸟，学名”普通杜鹃”，又叫“二声杜鹃”。“四声杜鹃”是现代动物学家拟定的名称，在中国广大的乡村，恐怕没有多少人知道这个名称。我们小时候所熟知的，是“割麦插禾”，倘若让村子里忙于农事的乡亲来辨别这声音，一定是公说公有理，婆说婆有理。耕地的百姓根据不同的乡村地域特色赋予了其不同的含义，有说像“阿公阿婆，割麦收禾”，童年时期听奶奶说起的童谣是“豌豆八颗，奶奶裹脚，爷爷割麦”，而“早耕早熟”，“麦场堆垛”，“割麦垛垛”……更能代表百姓的心声。一种叫法，体现了百姓的一种想法，对四声杜鹃叫声的理解，也是百姓对土地的深刻理解。
谷雨过后，雨生百谷，正是农村生活中催苗的好时机，从谷雨开始，整个冬天的寒潮天气基本结束，气温迅速回升，谷类农作物开始拔节，生长。北方大地传来第一声春雷，雨点打在院落里，叮叮咚咚，而四声杜鹃的叫声，也是在给父亲提个醒，催庄户人家要磨镰刀农忙了。父亲的心激动起来，卷起一包草烟，望着窗外。雨慢慢停歇，赶紧拿着锄头走进田地。地里的西瓜苗长势喜人，花生挣脱出地膜好奇地打量着周围的世界，看起来是个丰收年。一点一点，一垄一垄，父亲治理庄稼来不得半点马虎，他弯着腰，像一头不知疲倦的老牛，锄着瓜地里的杂草，挥汗如雨。他点种的样子，就像一个优雅的诗人，锄头在肥沃的土地上书写着一行行属于自己的诗，他栽下的一棵棵瓜苗，就像一位潇洒的画家，把泛黄的的土地缀上点点绿色。而这，也是养家糊口的本钱。
宋代诗人蔡襄曾描绘过这幅农事场景：“布谷声中雨满犁，催耕不独野人知。荷锄莫道春耕早，正是披蓑牧犊时”。小麦全身泛着金黄，空气中也弥漫着阵阵热浪，四声杜鹃猛地一阵飞行，于是它的叫声被理解成了“快快割麦，快快割麦”的声声催促。
原野中的四声杜鹃似乎缺少与人接近的勇气，它不似燕子，在人家屋檐筑巢，也不像麻雀那样在农家小院闲庭漫步，更不像酷爱热闹的喜鹊在大杨树上方炫技亮嗓门，所以即使我们仔细观察，似乎也难以找寻它秀妙灵动的身影，四声杜鹃不知疲倦地飞在麦收前夕的村落，似乎是一种职责在身，亦或是因为它是一只深谙农事的智慧鸟。
家乡的树特别多，每到春末夏初，郁郁葱葱，或近处，或远处，叫声响彻树林，年幼时听到它的叫声，并没有太多的触动。后来啊，来到了外地工作，远离了自己的家乡，每到春末夏初季节，再听到“割麦收禾”的叫声，更多了一份心底的愁绪，是一种对于家乡的怀念，是一种触及内心深处的在不断痉挛的思念感，是对于曾经待在父母身边的一种满满的幸福感，四声杜鹃的叫声竟有如此奇妙的作用。
在夏木清阴、万物生长的大好时节，火热的夏风把大地里的麦田渐渐染黄，四声杜鹃仍在麦田旁边的杨树林中啼叫着，声音是那么执着。
那一声声清澈地啼叫，更是一声声扯不断的乡情。
文：张兴旺
父亲病了，每天都来单位找他。
父亲年届花甲，身材高大，黝黑的皮肤，微胖的体态，除了有点佝偻，似乎是一个十分健康的人。
尽管他不愿意接受这个现实，然而父亲的确病了。前不久，父亲被查出患有老年性脑萎缩，最明显的症状就是老年痴呆。对于这种老年病，医学界至今也没有什么灵丹妙药，只有药物保守控制。最近，父亲的精神状况每况愈下，从刚开始的丢三落四到现在反反复复做一件事。他最常做的就是天天来单位找他。
他的老家在距离单位不远的村子，往返步行大约半个小时路程，父亲最近几乎每天都来单位等他。隆冬时节，早上正是外面最冷的时候。他来时，双手筒在衣袖里，脸颊冻得红红的，有时胡茬上还留着一层白霜。他在上班，父亲就在宿舍门口守着，不急不躁。父亲有手机，但怕影响儿子上班，就不打给他，有时一等就是一两个小时。直到他下班了，父亲远远看见，眼里闪过一丝柔光，叫着“桐子”——他的小名，期期艾艾走过去，跟他回家。
回家路上，他急匆匆地走在前面，父亲跟在后面，微微喘息着。他埋怨父亲不该天天来找他，路上不安全。父亲局促地搓着双手，嗫嚅着，“习惯了，就想来看看你。”他听了，心里五味杂陈。是啊，除了家，他只记得儿子工作的地方——那所学校，也是父亲曾接送他上下学的地方。他多希望时光倒流，回到父亲高大魁梧，做事干净利落、说一不二的年代。这条熟悉的路，父亲曾陪着他走了多少年！那时候，他坐在父亲的自行车后架上，总是很紧张，还没来得及坐稳当，父亲已经将自行车蹬得飞快。父亲很倔强，他在父亲面前总是一副毕恭毕敬的样子，内心里却曾想着自己成人后，一定要和暴躁专制的父亲较量较量。没成想造化弄人，还没来得及，他就稳操胜券。看着父亲忙不迭地跟着他往家赶，他心里有说不出的痛。
病了的父亲，精神一下就垮了，眼神暗淡无华，常常一个人发呆或恍惚着。他每次来找单位找他，却又怕他责备，就缓缓跟在他后面，小心翼翼地说些无关痛痒的事。有时出去忘了回家，看着他满脸焦急的样子找过来，父亲就不知所措地搓着松树皮般的双手，讪讪地说：“我怎么就忘了呢，怎么会忘了呢？”母亲让他吃药，他极不情愿，有时竟然把药藏起来。等他发现后要责怪的时候，父亲就像一个做错事的孩子，满脸讨好地看着他，嘴里嗫嚅着，“那些药可真苦——”
每每此时，他心里就升腾起无限的酸楚和凄苦。他真的害怕有一天，他站在父亲面前，父亲却一脸茫然地问他：“你是谁？” 他最大的痛苦来源于对父亲的病痛爱莫能助。自父亲生病后，他学会了抽烟。常常把自己关在一间屋子，混着烟草味反复地检讨、自责。他真的不相信父亲就这么废了！父亲年轻时也曾威风八面，担任过村主任，务作着十几亩果园，不辞辛劳、无怨无悔，把他们兄妹仨都送进了大学。看着他们一个个参加工作，成家立业，父亲很是自豪。可如今，他却这样了，常常站在马路边，忘了回家的路。他刚走上工作岗位那会，曾暗下决心，要辛勤工作，让劳苦了一辈子的父亲早日离开土地，住在崭新的楼房里养花喂鱼、含饴弄孙。饭后能和小区里的老头老太太在广场里打太极、赏夕阳。哪怕像邻居的老人们那样聚在一起打打麻将、晒晒太阳也好。然而现在，这一切却成了奢望！父亲才六十多岁啊，却似乎要淡忘这个自己当年曾何其热爱和奋斗了大半生的热土，还有身边他爱着的亲人。
父亲一次次忘记回家，他的心一次次紧缩。他想，是不是该给父亲做一个卡片，写上家庭住址和联系号码，挂在父亲身上。可这让一辈子都好强、爱面子的父亲情何以堪？
一天回家，他在窗外听见父母在里面商量着什么。“我把这些卡片带在身上，就不会走丢了。也不会害得孩子一次次找我，他忙。要不你——”这是父亲的声音。他心平气和地对母亲说。母亲叹了一口气，回应道：“可他爹，你还没到这地步啊！”“要不你把门锁上，我就不会去桐子单位找他了，他们纪律严，可别给他添麻烦。”父亲又说道。后来，是他们长久的沉默，夹杂无奈的叹息。
那时，他就站在门外，父母的叹息沉重地落在他内心最柔软的地方。他心头一颤，禁不住泪水夺眶而出！他走进去，把父亲紧紧地抱在怀里……
从此，他每天上下班都带着父亲：他在前面，父亲在后面。仿佛当前父亲送他上下学，父亲在前面，他在后面……
文：张兴旺
1。外婆的尖尖脚
小时候，我看见外婆的那双小小的、尖尖的脚，在她的大脚裤摆下，若隐若现，总让我想到天上的星星和月亮。
旧时，女人一双小脚比一张脸更重要，一双小脚代表一个女人的美，代表一个女人大家闰秀的身份，代表一个家族的背景，大脚女人只能是下农田干活的贫苦人家。要变成一双小脚的美丽女人，要经过一个痛苦的蜕变，要忍受三年缠足的疼痛。
外婆有一双标准的“三寸金莲”，外婆家也算得上罗家湾的大户人家。外婆说，在她三岁那年端午节那天，太外婆和一个丫环就端来一大盆粽子，有绿豆的、红豆沙的、有腊肉的、香香的，粘粘的，说是吃了粽子脚就会变软，不疼。丫环用茶叶盐水给外婆泡完脚，又用白布条一层一层地缠住了她的一双小脚，除大脚趾外，其余脚趾深深的折叠，那是一种骨折式的撕裂般钻心的疼痛，三年中，小模小样的外婆不知撕心裂肺地哭喊过多少次。
后来外婆迎得了一双尖尖脚的美丽。外婆一双小脚，走起路来臀部一摆一摆的，婀娜多姿，这大概就是旧时男人们欣赏的小脚女人的美吧。
后来外婆就嫁到了外公这样有租担可收的大户人家。
后来太祖就把家交给外婆来打理。
再后来外婆家的田地又被分给了穷苦人。
最后外婆也因为那双尖尖脚不能下地干重活，在家打理八口人的生活，外公、舅舅和舅妈在生产队做活挣工分。
那个年代，小孩子是不好养活的。外婆生育了六个儿女，只活了妈妈、舅舅、小姨三个，那时，顺天应命，外婆一次次阵痛后的失子之痛，一定不压于缠足之痛吧。
我的外婆，眼睛总是眯成一条线，似乎从来就没学会高声大气，一生朴实无华，慈悲为怀，勤俭持家。
我的外婆，一生用脚跟走路，不疾不慢。
我的外婆，为逝去外公的一生情缘活着，母亲为外婆的养育之恩活着，我们为她们的血脉好好活着。
2。外婆的麻糖罐
我是外婆带大的，三岁时生了一场重病，差点死去，是外婆守护我九天九夜，用麻糖一点点把我喂活过来的。
那时，外婆那个村子，家家户户都有熬麻糖的习惯。麻糖是用米或者红薯熬制的，一锅熬制八九个小时，要守、要熬。麻糖浓香诱人，丝丝甜润，熬出来后用瓦罐盛上存放，记得我都长大了，外婆每年都要给我留一罐，不管多久她都会给我留着。
“麻糖丝丝长，麻糖口口香，乖乖吃了快快长，长大了娶个大姑娘”，这儿时的歌谣，懵懵懂懂。
小时候，外婆把一张毛巾剪成两段，一段给我用，另一段给婊姊姊们共用，还教我把毛巾搓得白白净净。
“麻糖蜜蜜甜，看着看着要过年”，等到过年了，姊姊们都要来外婆家，放鞭炮，贴窗花，穿新衣，外婆会把存放的麻糖罐抱出来，吃得姊姊们满脸满嘴，一个个像个大花猫，满屋嬉闹。
每每想起，我的心就甜丝丝的，甜成儿时梦境中的小伙伴辗陀螺、滚铁环、弹玻璃珠子。甜成我穿着小花衣，张开一双小手，追逐那些在花丛中飞舞的蝴蝶，白色的、黄色的、粉色的、黑色的、花色的……童趣，野地里的快乐，分不清是我的花花衣还是花花衣的蝴蝶儿。
外婆说，每只蝴蝶都和花一样美丽，因为它们的前世都是花儿，它们是飞回来找它们的花魂的。这个惮意的故事让我的童年充满了幻想和向往，也成了我文字的启蒙吧。
这么多年，梦回孩提，梦回外婆的麻糖罐，就会在夜里辗转，就会梦到吃麻糖流口水的模样，就会梦回外婆古老的板墙老屋，那盏煤油灯下，外婆飞针走线给我做小花鞋、缝小花袄，那一双双用大红绒线绣花的鞋，外婆用手给我量了好多年。
外婆是我生命的蜜糖罐，我是外婆贴心的小绵袄。
那时候，外婆还年轻，一张冼得白白净净的头巾里面，裹着一头长长的青丝。
那时候，看着外婆的秀发，我就想，长大后，我也一定也要长发飘飘。
回不去的童年，如果永远不用长大，如果没有沸腾的人生，就不会有我今天的远行，但无论我走到哪里，外婆的臂弯，永远是我生命的圣城。
3。外婆的糯米酒
那个年代，外婆全家八口还有我这张小嘴巴的口粮都成问题。外婆是一个精打细算很会过日子，持家有道的人，每年至少会在过年前煮一次糯米酒，备为家里待客之用。舅舅在大队做建筑附业，收了很多徒弟，竟管缺衣少食，外婆家里总是客人不断，外婆都会用糯米酒招待客人。最好吃的是糯米酒汤圆，爽口柔滑，满屋溢香。嗅着那口醇香，我的小喉咙就直吞口水。长大后，每每想起，都馨香温暖，甜美如旧。
记得有一次小小的我偷吃了外婆瓦罐里的糯米酒，跑到油菜花地里，迷迷糊糊地睡了好半天，那是我童年的记忆里，第一次醉酒飘飘欲仙。我似乎做了一个长长的梦，梦见自己在草垛里，那一个个的草垛，层层叠叠，立在村庄的周围，聚成一座座秋天的丰碑，静而美，小伙伴们在草垛里捉迷藏，可我怎么也找不到他们。我又梦见好多好多的花蝴蝶，在油菜花里飞来飞去，我帮着蝴蝶找花魂，那遍山遍岭嫩黄嫩黄的油菜花哟，蝴蝶飞走了，可是我怎么飞也飞不出去……
外婆终于在油菜花地里找到了我，醉眼朦胧中，外婆的脸庞，慈祥又温暖，外婆眼含泪水，一下抱住了我，仿佛怕我再丢失。
外婆的双手，如绵花那么绵软，托起我细软的身子，托起我们祖孙的福缘。
外婆的爱，源于心，深厚而温暧，源于隔代亲的母性，无私而伟大。
我的外婆不识几个字，只会女红，但她知道日子，一定要柴米加油盐再加节约勤俭。
我的外婆没有崇高的理想，但她悉心照顾家里每个人，懂得生命不止，劳作不息。
那时候，一坨麻糖就可以甜亮了心境，一口糯米酒就可以鼾醉得幸福！
那时候，黃豆粒儿小，基因没有转。蚕豆花儿满地开，风吹麦苗儿绿浪翻。
那时候，水牛耕地，锄头除草，日出而作，日落而栖。
岁月蹉跎，前世沉默，来世辉煌。
人生，每个人都无法找到回到过去的路口，生命的脚步，只能往前行走。
童贞的记忆是深远的，外婆给我的童年，是我一生梦想成长的基石。
4。外婆的大石磨
外婆家祖上留下来的大石磨，放在厢房的那间柴屋。
一盘磨钝了牙齿的石磨，每天天不亮，就发出叽咔叽咔的声音，那是外婆点着松明，店着一双尖尖脚，默默地在为一家老小磨出一日三餐的粗茶淡饭，磨出我童年的温饱和希望，磨出日子节俭的细水长流。
童年的味道，是外婆的味道，是我生命中弥足珍贵的味道！
外婆用石磨磨出米浆，经过发酵后，用蒸笼蒸成酸甜酸甜的米糕粑，再给每个米糕粑用食红点上一个小红点，那香味那漂亮的米糕粑，什么时候想起什么时候都馋。
外婆在柴火堂里烤的米糕粑，外酥里软，又香又甜，也是我童年的最爱。
我喜在外婆辗磨时，淘气弓着小手指，数那石磨上一圈圈石纹，数着数着就蒙圈了，数着数着外婆的年轮就在磨盘上变老了，数着数着我的童年就在石磨上长大了。
我怀念石磨，怀念石磨磨出的我童年中那一味古朴的、原汁原味的五谷之香。
后来，每次去外婆家我都去会抚摸石磨，就如同抚摸外婆那双粗糙的手，如同抚摸那个青黄不接却快乐着的童年，如同抚摸米糕粑乳湿的记忆。
记忆里，外婆家住的那个大院子，有一块大石板平铺在院坝中央，成了天然的晒谷场。上面开过会，写过标语，上演过路天电影。
男人们躺在上面晒太阳，女人们在上面扎堆拉家常、纳鞋底，舅公舅父们喜欢在上面巴拉几口汉烟。
小姨喜欢在上面梳她那两根又黑又粗的长辫，还把我的头发扎成小羊角。
小伙伴们喜欢在上面翻筋斗，裤子没两个回合就破了洞，没有少挨屁股。
那时候，麻雀总会趁人不注意偷吃晒谷场上的谷粒。
那时候，四季分明，燕子垒巢会按时飞回来衔泥。
那时候，鸡狗不分家，邻里串门，地里青菜还长虫子。
外婆说，地上有多少人，天上就会有多少颗星星。
我就喜欢躺在大石板上，凝望着浩瀚的夜空，数天上的星星，可是笨笨的我，怎么也数不清楚哪一颗是外婆，哪一颗是我。
山村夏天的夜，星月疏琅，蛙声鸣唱，空气中夹杂着稻田水湿的味道。
记忆里，外婆那个村子的烟火，就像外婆的目光，在我生命的摇篮中，浅吟，低唱，我经年中的慢曲，又漫漫散落成了夜空里的星子，闪烁、恒久、美丽……
我的外婆 ，一生平淡、真实、勤劳、善良、热心、开朗，贻养天年。
生命本身没有限度，是看不开的眼睛给生命界定了限度。简单就是幸福，外婆一生践行，这就是外婆生命的精彩和长寿的秘诀。
《万物静默如谜》
以上文章来源于乡土文学公众号，著作权归乡土文学公众号所有，本公众号已获得发布授权！