人间正午，山河已夏

人间正午，山河已夏。少年难再，故乡天涯。——题记

时隔多年，我依然能清晰地记起那条静谧的村巷，大部分的阳光被两边高大的泡桐遮挡了，在巷子里洒落一粒粒斑驳的白色光影。两边住户院子中的榆树在泡桐树下苟延残喘，各个营养不良——树冠小而无趣，树干歪歪扭扭、疙疙瘩瘩的，树皮上尽是虫蠹的伤疤，看上去狼藉一片。

我最喜欢在夏日的午后于榆树下捉了虫子喂蚂蚁，也喜欢踩在已经干燥掉落的一层厚厚的榆钱上，听鸟儿在枝头鸣叫，甚或什么都不做，只是望着古老的土墙和墙上斑驳的青苔发呆。

雨过天晴的时候，夏日的阳光似乎被雨水浇灭了炙热的火焰，并不那么热烈了。潮湿的空气中带着泥土的香气，我很早就知道，这是故乡的味道，因此，成年之后无论到哪里，闻到泥土的味道，我总是想起故乡以及在故乡的情景来。

泡桐树成就的阴凉，让人们不必直接曝露在炙热的日头之下。人们依巷而坐，或端着饭碗狼吞虎咽，或品着劣质的茶水和香烟闲聊。远离喧嚣的村巷，正是因为这些家长里短的琐碎而显得愈加幽静，即使是炙热的阳光，在这幽静之下亦似乎有所收敛。

阳光之下，绒花开得正盛，我对颜色并不敏感，唯独对绒花的颜色分外喜欢。绒花的颜色不浓重却鲜艳，不妖艳却淡雅，不令人惊艳却倍感清新。清风徐来，几朵款款落下。村里人讲求实用，纯观赏用的花木很少有。而绒花树却是例外，在我的记忆里，我去过的村子，几乎都有绒花树。有人把绒花晒干，然后泡在水杯里，据说对嗓子疼痛效果很好，我并没有亲自验证过，只见过别人用过，那淡淡典雅的香味让我至今难以忘怀。得知能够泡水，我们一群小孩子就专门去收集绒花。只是全村只有那么一株，非常难得，主家盯得又紧，且在高墙之内，只能终于作罢。

后来读书，得知榕花又名合欢花。《本经》载：（绒花）主安五脏，和心志，令人欢乐无忧，故名。更有无名氏作“念奴娇·合欢花”一阕：

三春过了，看庭西两树，参差花影。妙手仙姝织锦绣，细品恍惚如梦。脉脉抽丹，纤纤铺翠，风韵由天定。堪称英秀，为何尝遍清冷。最爱朵朵团团，叶间枝上，曳曳因风动。缕缕朝随红日展，燃尽朱颜谁省。可叹风流，终成憔悴，无限凄凉境。有情明月，夜阑还照香径。

初夏时日，巷子里飘荡着或浓或淡的绒花的清香，母亲和村里的姑婆们坐在一块形似蟾蜍脊背的大石头上衲鞋底，一边絮絮叨叨地聊天：“即年是八龙治水，怕是要旱哩！”众人也纷纷附和。

我有时候也参与讨论，对于几龙治水的话题自然是不懂的，总觉得下雨靠龙，龙自然是越多越好，于是抬头就问：“八龙治水咋还旱哩？”母亲笑笑，摸一下我的脑门：“龙多了旱，人多了乱。龙多了，都有的靠了，就不好好下雨了。”我恍然大悟，这不就是“一个和尚挑水吃，两个和尚抬水吃，三个和尚没水吃”吗？

这是三十年前的场景。如今，那条村巷还在，只是没有了泡桐，也没有了古老的院子，更没有了泡桐下的榆树，而当年在榆树下发呆的少年，如今也已然步入中年，物是人非了。每次回乡，总要去老村的街巷里走走，回忆之前的点点滴滴，不由地感慨：人间正午，山河已夏。少年难再，故乡天涯。