最恋家的人却离家最远

有一段时期，我在外地就很害怕接到家乡的电话，推而广之，甚至对所有电话都很害怕。能以打电话的方式联系，说明事情之紧要，在步入不惑之年后，亲人们逐渐老去，而故乡这样的小县城，能发生的紧要的事，于我而言皆是令人震惊且恐惧悲伤的。

我对于亲情是最看重的，从小就这样。听二爸（关中将叔伯一律称作“爸”，行二即称“二爸”）说，我小时候最不能离开父母，即便一晚上别宿都不行，哭闹得尤其厉害，直至大人们就范，将我送至父母处才能缓和，即便这样，我也能时常抽泣至天亮。

在我的记忆里，叔伯们对我都是极关爱的，大约我听话，当然，倘若并没有离开父母的居处，也比较聪慧，况且，我有这样离不开父母的怪癖，足以成为他们取笑开怀的谈资。

这样恋家的人，却率先考入外地的学校，并且学有小成，继而在距家乡千里远的地方安家落户，家乡只成为每个节假日挂念或者短期居住的地方。

刚开始的时候，父母亲人还都年轻，我当然思乡，思念亲人，但总归觉得有大把的时光可以相聚，一切都有盼。此次的相聚别离之后，下一次又在期盼之中。可是，随着时光的流逝，亲人们的老去，我的内心越发不安起来，从2009年开始，我经历了一次次失去亲人的痛苦，令我长时间无法从那种锥心之痛中缓解过来。

庚子年冬，最疼爱我的二爸也离开了。得到消息，我长时间说不出话，从喉咙到心口的疼痛令我几乎晕厥，我几乎能感到我的心跳迅速停滞，继而猛烈地跳动。直到眼泪流出，我才恢复清醒，却始终没有发出一点声音，我终于明白，最悲伤的情感根本不可能嚎啕大哭，无声地哭泣才是。我订了第二天最早的动车票，这已经是第二次的经历了——第一次是我母亲突然中风。最痛苦的事，莫过于亲人突发状况的时候，你在遥远的外地不能尽快回到他们身边。因此，这段路程是最遭我恨的。

因为家贫，二伯没上过几年学，在那个唯成分论的年代，侥幸去当了兵。他曾经跟我说过，在当兵之前，他甚至没有一双完好的鞋子。破旧的布鞋露出脚指头已经不算什么，关键是磨出大洞的鞋底子，唯有天知地知和我知了。穿着这样的鞋子在生产队干活，简直是一种折磨。脚掌上磨出血泡，然后结痂，然后再磨出血泡，周而复始，脚掌已经溃烂不堪，踩在上面钻心地疼。在当兵之前的那个夏天，他被派到杏子林里割麦子，那里的麦子因为生长在树下的缘故，只有二十公分高，每棵麦秆上端只有苍蝇头大小的麦穗，只能结出三五粒麦子。而且，因为杏树低垂，割麦不能挺起腰，只能蹲着，他的鞋又破了底子，所以就非常艰难。可是他是极有耐心和责任心的人，对于这样的任务，也不挑不拣，强忍着痛楚割完了一整片林子的麦子。整个人累得几乎虚脱过去。

到了那年冬天去参军，体检的时候被人发现了脚掌上的疤，验兵的人用手抠着这块疤问他：“疼不疼。”尽管他疼得冷汗直冒，浑身哆嗦，他也咬着牙坚持着：“不疼！”验兵的人点点头，终于放行了。

他凭借自己出色的能力和聪明才智，在部队获得了领导和同志的一致好评，无论是平时训练还是专业技能，他总是做到最好。因此，他在部队呆了足足五年，因为实在想念家乡，最终放弃晋升，复员回乡。之后一直在环保部门工作，大半辈子兢兢业业，堪称一头老黄牛。

我一直都知道，即使在县城工作生活，他总是会惦念老家的一切，几乎每个周末，他总是带着二妈和妹妹回到老家，在狭长的院子里走来走去，看着这里熟悉的一砖一瓦，一草一木。

每年麦收的时候，他总是带着二妈和妹妹来老家参加劳动，从头到尾，从来没有缺席，脏活累活抢着干。即使他当时已经是部门领导，也依然如此。

他对我总是很关爱，特别关注我的学习成绩。每次回来见到我，都要问我的学习情况，而且，只要是跟我学习有关的事情，他总是竭尽全力去帮我。记得我中考前夕，需要一套考试题，可是县城根本没有销售，只有西安的大城市里才有，他没有犹豫，当天就去西安帮我买回来。回来的时候已经天黑了，他整个人累得不像样子，不过他还是如释重负，说跑了好多个书店才买到的。鼓励我努力学习，考个好成绩。

我上大学之后，他一如既往地关注我的求学和求职，当然，他很希望我毕业后能够回到家乡，留在父母身边，毕竟父母只有我一个儿子。他还对我父母说：“这娃恋家，在外地待着不能适应，一定会回来的。”然而命运使然，之后求学、入职，我最终没能回到家乡。得知我因为工作和婚姻的关系不能回乡，他叹了气，也很伤感，不止一次地跟我说：“实在不行，你就回来。回来就好了。”我当时年少轻狂，总觉得自己本事大，离家远也没什么，而且交通越发便捷，距离不是问题。后来我才觉得我实在是天真到傻。即使交通再便捷，动车速度再快，也无法与“就在身边”比拟。

我总是能想起他，也永远无法忘记他。有人说，所谓的乡愁，并非现实中的故乡引发，而是记忆中的故乡引发，而我却认为，故乡，并非故乡引发，而是亲人、朋友以及你熟悉的一切引发。

在步入不惑之年的时候，我想，我该回去了。