星爷系列:死与七孔流血
我关注电影,很容易被电影的名字所吸引,星爷的《回魂夜》光听名字就有一种吸引力,让我有着某种文化的联想,香港地域文化的联想,香港世俗文化的联想。电影同样需要“回魂”,找到自己应有的状态,而每个观者都希望在电影中“回魂”,用文化意识观照自己,找到自己心中所念。
《回魂夜》一开始就点明主题,南方港式那种密集的单元楼,又高又挤让人喘不过气来,各户门窗离得都很近,可里面的人各玩各的,好似建筑环境的逼仄让人更加的疏远,单元楼道人烟稀薄,阴风阵阵。其大楼保安并不注意安全保护,而有一种寻死之感,在楼下手把手围成圈等着楼上扔箱子,赌博谁先撒手逃走谁就认输赔钱,而从楼上扔下来箱子这种作死的行为却是女主多次失恋后的常态行为,当然包括其中一名保安由于老婆跟人跑了,一心站在楼下等着被砸死,后来从楼上下来一个冰箱,却砸到了保安队长的情节,故事情节的荒诞却时刻提醒人的生死念想,生生死死,思绪不断,而电影的主线故事围绕着高楼狭窄的公寓中两夫妻虐待自己长辈,长辈不慎惨死,时间正值其头七回魂夜,长辈回来报仇而展开。
电影一开始就老婆婆死了要回魂就为影片打下了恐怖的基调,老太婆鬼魅的笑容从黑白电视录像中浮出,恐怖的笑声布满房间,那真是少年的噩梦,因为其孙被附体回魂咬鸡腿的样子真是让人印象深刻。我在年少之时就看过《回魂夜》,那个时候只记得老婆婆吓人的招式,根本不理解这部电影无厘头的精髓,或许这也是鬼片的魅力吧,有一种恐怖就是在世俗搞笑中渗入记忆骨髓的,香港等僵尸片都能很好的把控这一点,而老人、小孩、电梯、楼道间都被《回魂夜》渲染的鬼气十足,成为后面系列鬼片的经典场景及片段。现在再看,我着实从影片质地里读出了香港人打麻将、谈朋友、事不关己,找死找刺激的迷茫,最后统统汇到了星爷的无厘头之中,消解在世俗生活之中,想一想人比鬼可怕得多,也就淡定了很多。
《回魂夜》一直在提醒着我们一个很重要的意识,那就是我们根本搞不懂魂是什么意思,似云似鬼,捉摸不定,神秘莫测,却非常相信他现实或精神式的存在,这就是概念的魅力,一旦定义就给人带来文化思绪,整个电影其实在探索鬼对人有着怎样的影响,比方说人的眼睛擦上牛的眼泪居然可以见到鬼,如果你的胆子够大,可以破除鬼对你脑神经的影响而消除恐怖,一切恐怖皆为幻象。问题延伸,我们之所以相信有鬼,完全是因为我们相信人有轮回人有魂魄,那么魂这个概念是怎么来的呢?古人所说的三魂七魄是哪三魂,哪七魄?我们有时没弄清楚问题及概念,又在概念本身引发了新的问题。魂这个说法肯定是道家文化,云鬼缥缈,仙道风骨,我们中国人独有的概念与长生不老的想象。如宋代道书《云笈七签》云:“正一真人居鹤鸣山洞,告赵升曰,夫人身有三魂,一名胎光,太清阳和之气也;一名爽灵,阴气之变也;一名幽精,阴气之杂也。若阴气制阳,则人心不清净;阴杂之气,则人心昏暗,神气阙少,肾气不续,脾胃五脉不通,四大疾病系体,大期至焉。旦夕常为,尸卧之形将奄忽而谢,得不伤哉?夫人常欲得清阳气,不为三魂所制,则神气清爽,五行不拘,百邪不侵,疾病不萦,长生可学。中国文化一配上这样的文字,立马上了个档次,其实读完也弄不懂什么是“三魂”,但是在《回魂夜》里确实涉及到了人死回魂,女人从高楼摔下来死亡,星爷用电击,塞冰块,开枪等各种方法让女人起死回生,我们是在看电影却依然相信人可以活过来,文化魅力有一部分就给人一种相信的错觉。
按照道家说法,三魂是人生命主体比较重要的东西。胎光源于母亲,主生命,让人神清气爽。而爽灵源于父亲,决定智慧与能力,使人机谋万物,到了幽精就是性取向的问题,如果人溺于秽乱之思,就会耗损精华,神气缺少。有时香港电影中的情色部分虽然妥帖却很是伤神,《回魂夜》中也不乏香艳猥琐的镜头,如女主被鬼干扰脑神经而以为胸部爆炸,众人为抓鬼而摸红衣女郎,保安猥亵老太婆,越是世俗生活越是活色生香,无可厚非的文化意念,才会有香港文化的特点,现在不怕你色情或情色,就怕你活的没感觉,文化没有特色。文化之所以亲人,就是因为人世俗的生活,生命的本能息息相关。而七魄分别是这么定义的,名为:尸狗、伏矢、雀阴、吞贼、非毒、除秽、臭肺,皆是生命与外在环境的关系,三魂是主体,而七魄就是处理身体内外浊鬼病邪的,有了三魂七魄的守护,身体才算健康。有了这些我们十分相信的道家文化铺底,《回魂夜》很自然让人相信人是有魂魄的,人是由不同的元素组成的,人是可以回魂的。星爷的电影就是在应和世俗文化中最美好的生命轮回,生命期待,好看而让人相信,这才是无厘头电影的基调,有些电影好看,但不让人相信,有些电影让人相信,但不好看。
文化有时就是给自己找理由,《回魂夜》其实是一个大的教育情境,一直在引导我们思考人与鬼的关系。孔子说未知生焉知死,好的鬼片一定是好的人性片,人的龌蹉,人的阴暗,人的解脱烘托了鬼的恐怖。在《回魂夜》中,头与身体的分离,人蹲便而从马桶里伸出一只手,盥洗池里流出来的都是血,室内温度突然增高,人热出了血泡而呐喊,鬼魂附身可以控制人的身体,用巧克力保鲜膜可以捉住鬼,花可以判断鬼的方位等,我觉得这些都可算创造力,鬼的想象就是一种创造力,鬼开创了新的文化领域,鬼字通归,人的回归回魂就是鬼,所有的文化都是情感的依归。星爷电影所谓的文化质地就是给自己找理由,这种文化质地让星爷对西方大片的抄袭都化成了一种创意,化成了电影里好看的元素。星爷与莫文蔚在电影里的穿着和手拿盆花的动作造型完全是在模仿法国电影也就是大导演吕克贝松的代表作《这个杀手不太冷》中的杀手里昂与其保护的那个12岁的女孩造型,这种大叔与少女搭配的噱头,不管是《洛丽塔》文学意义还是最近《姜子牙》国产动画的动机都很有情色文化的铺垫。两部电影两位主人公都是杀手,一个杀人,一个杀鬼,都有点神经质,都与一盆花交友,都在生死关头,先让花朋友逃命,都有一位信任崇拜他们的红颜知己。每次星爷的模仿都是超越,无论是状王宋世杰,还是包青天的变版包大人,更不要提旷世杰作《大话西游》对孙悟空唐僧的颠覆,我想背后都有着强大的香港世俗文化的功能及魅力。1995年的《回魂夜》就藏着那种香港电影最火时候的非常市侩的文化气息,就是要让少女崇拜神经病大叔,就是让人感到恐怖,就是让人直接感受到高雅与低俗交融的情趣。不禁让人想到1995年香港系列电影:成龙的《红番区》《霹雳火》,刘德华的《烈火战车》,梁朝伟的《流氓医生》,张国荣的《金玉满堂》《夜半歌声》,周润发的《和平饭店》,郑伊健的《古惑仔之人在江湖》,当然也包括星爷的代表作,无厘头成熟作品《大话西游》与《百变星君》,人与事都对,连配音都舒服,那真是香港电影巅峰的状态,而我以为《回魂夜》起点之高,甚至奠定了恐怖片的成熟状态,像后来的《阴阳路》《山村老尸》系列,我觉得都没有在世俗娱乐中恐怖的《回魂夜》恐怖。
镜头再一次聚焦回归,不幸被星爷整死的两夫妻带着怨念终于回魂来报仇了,电锯杀人狂,身着红衣死掉的厉鬼统统上场,《回魂夜》里那种非常典型的香港大楼,加上老影片里所有演员那些非常典型的香港脸,整个电影质地把人拖拽到了那个恐怖的泥沼之中。当恶鬼附身掐住星爷的脖子,星爷七孔流血倒地,而当恶鬼撒手松懈之时,星爷突然爬了起来,叫大家赶紧跑,阴森恐怖的气氛中突然有了一段神来之笔的对话,可成经典。大家质疑:“你不是刚才被鬼插到七孔流血了吗,怎么没死呀”|星爷语调:“七孔流血是七孔流血,死是死,这是两件事,千万不要混淆”。这般概念界定,这般理性之语一下子就拔高了《回魂夜》的品质,着实为文化找到了自己的注脚,鬼是由人定义的,恐怖是由人的情绪幻化出来的,只要概念界定清晰就能思绪澄明,不受干扰。没想到一部鬼片可以这么好地兼容幽默、戏谑、恐怖、情理等多种影片气质,且每种气质都能做的比较充分,星爷不但是电影中的捉鬼大师,也是吸引观众引领观众的“捉人大师”。
星爷演戏之所以厉害,那就是只要他一演,就觉得这个戏是为他量身定做的一般,从语言到剧本都非常星爷。这种情况还出现在《千王之王2000》之中,张家辉明明是主角,戏份非常多,演的也不错,也可以很无厘头。但是只要星爷一出现,马上就是主角光环,让人无法忽略。我肯定无厘头,而且无厘头就像《回魂夜》片尾大家用报纸折会飞的帽子,飞向天空童心无比,当大家都认为人一死就不能救活就不能还魂,大家都认为报纸帽子不能飞,大家都认为自己能力有局限,大家都不敢突破概念意识的包围之时,看看《回魂夜》,电影给了人最好的答案。或许只有儿童,拥有童心的人才能清楚的辨认“七孔流血”与“死”是两个不同的概念。鬼片里层出不穷的儿童形象,似乎在暗示与象征人死后我们走向最初,走向最纯粹的童心,回归及寻求新的出发地。