文乡情怀｜米之恋

米  之  恋

文｜吴仕钦

“吃了年饭就望田畈”。母亲在每年年夜饭快要结束的时候都会说出这句不变的话。母亲已经多年不种田了，但是她对稻田有着深厚的感情，对种田有着挥之不去的情结。

外公的老家在长江北岸桂家坝的小屋拐。1935年长江发大水，一次洪峰把外公家原有的几亩田全部淹掉。洪水退后，田里竟铺满了厚厚的一层沙子，看到这情景，外公的心就像这田里的沙子----细碎细碎的。

外公有一位远房亲戚住在长江对岸的梅埂，他有着一片宽阔的蒿草地。听说外公的田被沙子淹没了，便叫外公去梅埂和他一起种分田。所谓种分田，就是有田人家出田，没田人家出力，收获的时候，一家一半。外公察看了那片蒿草地，一眼便看出这些蒿草下面全是肥得流油的黑土。外公看着那些蒿草，仿佛看到了金灿灿、沉甸甸的稻谷在向他招手。外公那时候年纪轻，浑身上下充满了力气，一天就耙平了一亩多蒿草地。经过一春的卖力苦干，蒿草地变成了水田。夏天，水田里的稻禾长得青翠欲滴。秋天，外公分了二十几担稻谷，一家人脸上洋溢着丰收的喜悦。也就在这一年，外公卖了多余的谷子，买了几分地，盖上了崭新的茅草屋。在江南，外公有了自己的新居。

到了第二年，外公准备继续大干时，那个亲戚看到这曾经的蒿草地已经变成了熟田，觉得自己一个人就可以种了，便婉拒了外公。一来，他们之前也只是口头协议，没有讲清可以合种多少年；二来，那位亲戚也不富裕。外公是一个有血性的汉子，不愿意跟这位亲戚闹红脸。但他也不愿意再回到江北老家去了，因为他觉得自己回去是无颜见“江东之父老”。外公有的是力气，除了帮别人种田，自己再开点荒，渐渐的，日子终于稳定下来。外公看到种黄烟很值钱，于是他借钱买来了黄烟种子，在自己的田地种上了黄烟，黄烟长势非常喜人。初秋，外公挑着满满的一大担烟叶，到大通去卖，结果被日本鬼子全部抢去了。外公跟日本鬼子论理，却遭到日本鬼子狠狠地一枪托。外公大半年的心血，在日本鬼子的背影里转眼就消失得无影无踪，留下的是永远的痛。

日子已到了山穷水尽的地步。外婆咬一咬牙，带着不满十岁的母亲到大通的山区讨饭。过年的时候，她们本来是要回去的，但这时候许多人家看到这对母女大年三十还在外面讨饭，格外的同情。除了多把一些米外，有的人家甚至还把一点过年吃的圆子、米糖。外婆讨得比平时多得多。背不动了，就在一位好心的人家柴房里住下来，度过了一个既欢喜又焦虑的年夜。远在家里的外公，由盼望到焦虑再到担心。梅埂到大通山区有二十多里路，外公打着火把找遍了附近的所有村庄，喊破了嗓子也没有找到。拖着疲惫的脚步，强忍着心酸的泪水，外公回到了家里。一家人分两处，都在泪水中迎来了新年的曙光。

后来，母亲嫁到了枞阳县的一个小山村里。在我十二三岁的时候，母亲已经有了五个孩子，加上祖母共八口人。全靠母亲一个人做工，粮食当然不够吃。父亲虽说是位小学教师，但是薪水少得可怜，一个月只有29.5元。这个钱数在当时黑市上是买不到两担米的。有一年外公来到我们家，忽然村庄里有人叫“卖米”。母亲想买米可是没有钱。外公知道后，急忙把自己回去的路费扣下来，剩下的全都递给母亲，叫母亲去买米。母亲不忍接，但看到我和弟弟的目光后，还是颤抖地接过了钱。外公回去时，母亲独自在那儿长久地流泪，有不舍，有感动，还有惭愧……

有一年快放暑假时，家里的米吃完了，队里的早稻子还不能收割。母亲摘了一个大南瓜和一些细米粉和在一起，煮成了南瓜粥。隔壁的四大娘看着母亲吃南瓜粥，说：“二丫妈，你下午还要做工，光吃南瓜粥怎么行呢？”于是盛了一大碗饭，递给了母亲，母亲吃了几口，忽然把饭全部倒给了我。看到我吃得很香甜，母亲悄悄地转过身去。

包产到户以后，母亲没日没夜地泡在责任田里，似乎要把每一寸土地都变成粮食。从那一年起，我们家所有的仓库都装满了稻谷。母亲特别舒心，再也不为粮食不够吃而发愁了。说：“自家种一沟，超过别人给一斗”。

后来，我教书了，弟弟也都在城里成家了。母亲却渐渐地老了，身体也不如先前了，但她仍然坚持种田。我们都不让她种田，说现在米很便宜，我们一个月工资都能买到一千多斤米了。母亲说：“不要忘本，皇帝还种一亩三分地呢！再说，自家种的米也好吃。”上小学的侄儿却反对说：“奶奶说的不对，皇帝不都是大懒鬼吗，怎么还种地﹖”我说：“奶奶说的没有错，在北京的先农坛内，明清两代皇帝，每年春天，选上一个好日子，在圈定的一亩三分地内，右手扶犁，左手执鞭，行三推三返之礼。既让自己不忘种田的艰难，也给全国老百姓做做样子呢。”“皇帝为什么要做样子呢？”侄儿又问道。我一时却答不上来。“你妈妈不也教导你粒粒皆辛苦吗？”母亲替我回答道。侄儿认真地点点头，似乎明白了其中的道理。母亲虽然不认得字，但对这句诗却像对稻米一样的熟悉。

近些年来，年轻人大都到城里去了，原有的沟渠也年久失修，很难放水了，母亲终于不再种田了。但她闲的时候，常常坐在家门口望着田畈自言自语。

暑假里，儿子回来了。妻子煮了虾稻米，儿子觉得这虾稻米很好吃，就说：“这米哪买的？”“这是文乡枞阳主编送你爸的。”妻子说。“就你这文章还有人给米？”儿子讥讽道。“这是鼓励，每一粒米都是情感！”妻子给我圆场了。是的，每一粒米都是情感。我忽然想起小时候母亲讲的一个令我很迷惑的故事：有一个小孩上厕所的时候，发现身上的一粒米饭掉在蹲缸板上，捡起来吃了，这小孩后来做了大官。后来，同村的又一小孩听到这件事后，故意将一粒米饭丢在蹲缸板上，也捡起来吃了，结果被雷劈死了。

长大后，我十分敬畏这个故事。俗话说：“一粒米，九斤四两力”，每一粒米，都有阳光的恩泽，都有雨露的深情，都有泥土的厚德，都是生命的精华，岂能亵渎。

来源：文乡枞阳