味 道
我六岁那年，爹在山上排哑炮时被炸飞了。
爹烟瘾很大，因为这，娘没少和爹争吵。但爹没有妥协，依旧随身带着他那杆大烟锅，随时随地闷上一锅。
爹走后，娘抱着爹的大烟锅不吃不喝在炕上躺了三天。在大婶大妈的安抚之下，娘最终放弃了死的念头。但从那时起，娘学会了抽烟。
上学后，我知道了抽烟有害健康，就劝娘戒烟，娘却抬头看看天，长叹一声：“娃儿，你不懂，娘闷得慌时抽两口，心里就亮堂了。”听了娘的话，我暗下决心，一定好好学习，将来给娘买高级过滤嘴香烟，再不让娘抽劣质的旱烟。
经过十几年的寒窗苦读，我考上了京城一所名牌大学。娘高兴得昼夜合不拢嘴，上学前夕，我又反复劝娘少抽烟，娘高兴地连连点头：“娃儿，你放心，娘知道了，娘会注意的。”
大学毕业后，我在京城谋到了一份让人艳羡的工作。领了第一个月的薪水，我就给娘邮寄了两条“红塔山”，并叮嘱她要少抽，实在忍不住时再抽。娘却在电话里告诉我她已经戒烟了，让我不要再花那么多钱给她买烟了。当时我想，娘二十多年的烟龄，怎么可能说戒就戒了呢，肯定是怕我花钱编的谎话。
春节回家，开商店的李叔对我说：“顺子，你娘真戒烟了，你那两条'红塔山’放我这儿换成钱了。”娘真是让人捉摸不透，让她抽的时候她不抽了，不让她抽的时候她却非抽不可。
一年后，我在京城买了新房。装修完，我回家去接娘，想让她到我这里来享享清福。娘一开始不愿去，说自己离不开乡里乡亲，离不开熟悉的黄土地，也住不惯城里的高楼大厦。我灵机一动，对她说新房里都是新家具，我上了班，家里没人，小偷来了咋办。听了这些，娘才答应和我一同去京城。
临出门时，娘去里屋床上拿出了爹的那杆大烟锅。大烟袋被擦拭得油光锃亮，我不解地问：“娘，你都戒烟了，怎么还拿着这个老古董？拿着它不方便，还是把它留这儿吧。”娘却紧紧抱住大烟锅，满脸激动地说：“娃儿，这大烟袋上有你爹的味道，它在娘才踏实呀。”
刹那间，有一种叫泪的东西溢满了我的眼眶。
（本文曾发于《语文报》《牛城晚报》）
作者：郭广华，宁阳八中语文教师，喜欢写点东西。曾在《小说月刊》《金山》《新故事会》《剑南文学》《华文小小说》《公务员高参》《幽默讽刺 精短小说》《小小说家》《小小说大世界》《羊城晚报》《检察日报》《内蒙古日报》《京华时报》《今晚报》《昆山日报》《洛阳晚报》《中山日报》《泰山晚报》等报刊杂志上发表文章600多篇。