上海，减法中的衡山路
文、摄/何菲
毫无疑问，衡山路是上海的门面。
事实上，它也是一条通道，是徐家汇与淮海路之间的优雅衔接。也曾是上海特色街之首。
法租界时期，浓荫密布的衡山路是著名的贝当路，是高级花园住宅和休闲娱乐场所。1943年改名衡山路，南接繁华的徐家汇，往北毗邻淮海路，中间镶嵌了一段全长仅300多米却也传奇无限的宝庆路。
爱尔兰剧作家萧伯纳在游走衡山路复兴路一带时曾说，“走进这里，不会写诗的人想写诗，不会画画的人想画画，不会唱歌的人想唱歌，感觉美妙极了。”
如今的衡山路与之前二十年是真的不一样了。1999年9月，衡山路被列为“上海市十大专业特色街”之首，进入它的鼎沸年代。如今高档欧陆风格建筑、法国梧桐依然不变，酒吧街的标签已然成为过去。
岁月像支射歪的箭，不明归宿，只是一眨眼，就跑出了很远很远。在我很热闹的年龄，也正是衡山路宝马香车，商户云集的时代。登峰造极时，这条2.3公里长的路上云集着160多家商户，其中有100余家酒吧。酒吧街的标签现在看来是拉低了衡山路的品味，就像名媛挂满五光十色的假珠宝，当时却还陶醉其中不自知。
如今衡山路的酒吧已然沉寂，商业气息逐渐凋敝，旧业态无可避免的走向衰落，高端文化创意区的风貌逐渐显现。
前几天走了走衡山路全程，我才发现它正在悄悄做着减法，灯红酒绿少了，高雅风华再现。所有的出现和消失都有条不紊，变成了大文创佳作。
我有时也会挺怀念衡山路上那些消失的店，走过会想到，这里是某某酒吧或某某咖啡馆的原址啊，进而追溯到一些往事和往事中的人，如此就温柔而惆怅起来。
很年轻时十年八年的风华锦绣就是一世一生，仿佛后面的日子都不要过了。不知不觉，如今正在上演的恰恰正是后半部剧情，无关风月，却也非险山恶水，有时也会从梧桐叶的荣枯循环中感慨时间的走失和岁月的情动。
记得上世纪90年代末的“天秤座”是我去过的第一家衡山路的店。那时我还在读大学。天秤座究竟是酒吧、咖啡馆还是西餐馆难以定义，只知当时生意和氛围不错。它开在天平路附近，今天汇金百货对面。这爿店开了不少年，当年带我去的小伙伴在千禧初年移民爱尔兰，而“天秤座”也不知在哪一年悄悄易主。
衡山宾馆是衡山路的地标之一，前身是著名的毕卡第公寓，建于1934年，由法商设计，典雅清丽。一楼沿街的毕卡第咖啡馆幽暗优雅，老派得有点固执，经年未变。记得以前有西餐吃，上周去时只供应咖啡、茶与果汁了。在衡山宾馆我还先后参加过师友杨忠明和马尚龙公子的婚礼，仿佛还是昨天，却也一晃五六年。
衡山宾馆对面的凯文咖啡馆是衡山路上我频率虽不算高，却也不间断去了20年的店了，如此我也算是念旧的人。衡山路的店开开关关，能坚守自己的风格，独树一帜不盲从的店却也不多。我对它的好感源于其气质的沉着内敛却又别致有趣。这符合我对男女、服饰、生活、情感等几乎一切的鉴赏标准。
坐落于凯文公寓一楼的凯文咖啡馆复古而老派，房子形状是狭长的不规则形，带点弧度的手枪柄，勾勒了这座老公寓的转角。温馨但不暧昧的暖色，壁画和工艺品点缀得毫不做作，半截白色窗纱有点家居味道。更好的是屋内有扇门通向一个很小的花园，花园里散落着几组桌椅，梧桐和绿草栽种在花园外的绿地里，由于茂盛，于是就假借来，与园子若即若离，反倒显得比栽种在花园里蓬勃野趣许多。在这个地段，凯文咖啡馆一直是很平价的，也多年没怎么涨过价，当然品种也很少有变化，连菜单都老样子。
凯文咖啡馆窗外的衡山路，对面是衡山宾馆
20年前的衡山路夜晚是MISS SEX，车水马龙活色生香，充满面目模糊衣着鲜美的人。
那时我去衡山路吃饭的频率不低，常去的有毗邻衡山宾馆、坐落于吴兴花园里的云亭。吴兴花园不大但草坪青翠，我时常坐在临窗的位置，对窗外的青草、蒲公英和雏菊一览无余。相比于庭院式饭店的优雅环境，云亭的价位并不高，也有几道名菜，比如香芒色拉，做得格外灵动，还有盐焗鸡等也十分地道，这家饭店与吴兴花园一样，有一种仿佛可以永驻的新鲜和精致。
有几年年夜饭、家族聚餐，我们也去过吴兴花园，晚上8点第二轮食客已经在等候了。如今云亭早已不知所踪，吴兴花园成为上海市反兴奋剂中心。
衡山路桃江路的香樟花园也是我时常光顾的约会地。老洋房，半圆形沙发，中西合璧的美食，影影绰绰的烛光，脚感很好的拼花印尼地毯，还有小得不能再小的花园以及园中穿房而出的生机勃勃的香樟树，浓郁的摩卡咖啡，芝士烤龙虾，优雅的红颜蓝颜，这些精致要素构成了千禧初年的上海影像。
如今的香樟花园变成了一家火锅店，还未走近就闻到一股油烟味，那棵香樟树也被熏得平庸，仿佛一夕间衰败。
成为火锅店的香樟花园
那些年我常去的还有桃江路衡山路口的俏江南。
这家俏江南清净雅致，将江南小桥流水进行西式设计，包房用玻璃隔断，很是通透。服务很好，因为要收10%服务费。进门是长长的玄关，中间是一条甬道，四壁是瀑布流水。微醺时总怕一脚踩到两旁的潺潺流水里。我与不少亲朋好友都曾在此聚餐。不知何时，这家店成了辉哥火锅店。惊觉上海竟然有那么多火锅的粉丝。
桃江路俏江南原址
曾经商户云集、如今返朴归真的桃江路
还有东平路口的泰国餐厅，开了许多年，藤蔓老树缠绕，东南亚风情浓得化不开，底楼连带着售卖东南亚工艺品。二楼靠窗的沙发位置适合晒太阳冥想发呆。如今这家店已经歇业，店门与围墙一同被砌牢，有着断壁残垣的凄凉。好在墙上刷“建筑可以阅读”的字样，显示它处于待定状态。
东平路衡山路口的艺术学校
曾经衡山路一号线地铁站出来，一拐弯就是一条碎石铺路、翠竹点缀、曲径通幽的小路，通往唐韵茶坊。这是个自助式茶坊，在大众化茶坊中品味和价格都略高一点。记得千禧年前后直至2010年左右，很流行这类茶坊，后来慢慢衰落的同时，在魔都如雨后春笋般涌现出大量新兴公共空间，名曰会所。
唐韵大门很小，里面却很深，且不规则，有点有点洞府感。内部空间分割得巧妙有趣，博古架上陈设着各种茶具和工艺品，每个空间用朦胧的竹帘和木栏杆作为隔断，和风汉韵。我常常在唐韵谈事。更多没事可谈时，就在那儿喝茶看书。我喜欢坐在有着很高的玻璃天棚的区域，一杯龙井，一碟水果，一碟零食，逢到中午再吃点简单的自助餐。常见到有些人带着笔记本电脑在那儿办公、写东西或凹造型。那时在上海工作的人已经懂得工作生活化。当时很少有无线上网，是需要网线的。
唐韵茶坊的旧址就在永平里一带
在唐韵打牌的人并不多，谈事的人多。记忆最深刻的洗手间的命名，男用的门上写着“听雨轩”，女用的门上写着“涌泉阁”。
如今的唐韵茶坊所在地已经成了永平里，老式洋房里弄改造成的小型休闲园区，衡山路口进去，永嘉路口出来，咖啡酒吧西餐面包房云集，也有豆捞火锅“齐民市集”和秘鲁餐厅。在当下的上海，这种网红打卡地风格的园区不胜枚举。
永平里小景
永平里对面是依然是欧登保龄球馆，但早已没了往昔的热闹喧嚣，保龄球馆只占据了一隅，成了一种逝去的休闲业态的象征性存在，遗址般的存在。
记得欧登旁边曾是一家“寒舍”茶馆。二三十岁时我很喜欢“寒舍”，尤其是衡山路和上海戏剧学院附近的那两家。午后的阳光透过沿街的大玻璃斜射进来，空间里咖啡香、茶香、烟草香漫溢。龙眼奶茶和金橘红茶是我喜爱的品种。千禧初年，寒舍茶馆与真锅咖啡都是连锁品牌里调性挺合适我的存在。
当年的寒舍茶馆，如今的CASTLE
那些年，晚上八九点钟的衡山路从乌鲁木齐路到高安路一段总是水泄不通。领馆广场是衡山路最繁华的地段，如今酒吧餐厅已屈指可数。衡山路的小饭馆里，锦亭早已不知所踪，雍记衡山小馆自疫情以后还未恢复营业。不少酒吧咖啡馆门可罗雀，有些则人去楼空。这些风物如梦一场，速热也速朽。
上海西区闷骚的马路不胜枚举，汇聚着各年代的经典建筑和传奇轶闻，曾被遗失的东方情调在这个区域首先复活。对知性的涵养、对旧物旧情旧时光的珍存，仿佛是西区的一贯追求。或清新，或隐逸，或神秘，不紧不徐地勾勒出人文与生活业态的整体气质，如此种种，无疑由一条源远流长的脐带牵扯着。有人说外滩是上海的大幕，而衡山路则是魔都的庭院。如今衡山路的热闹繁华早已不复当初，却运筹帷幄般等待下一盘大棋。
衡山路就这样告别了过去。告别过去不仅是因为业态低端，交通制约也是很大因素。衡山路是一条肩负着通行功能的交通主干道，车流量很大，对于酒吧咖啡馆这种需要开放空间的业态有着天然制约。餐饮、娱乐、零售等商业服务也与衡山路既定的高雅居住功能十分违和，削弱了其固有的品位与韵味。
康平路
东平路
如今衡山路东段和西段又开始重新集聚人气，东平路的“上海啤酒坊”，因装修简单，食物量大，性价比高，正日益成为老外最喜欢的上海酒吧之一。而西侧从衡山电影院以西到紧邻徐家汇商圈的衡山坊，人气趋于成熟。
东平路衡山路口的餐吧
题外话，我曾在衡山电影院看过一部法国短片，它用浴室镜子讲述男人的一生，从刷牙时掉下一颗乳牙的小男孩，到脱下假牙的拄拐老翁，几个洗漱的重复动作，年华就在镜前流走了。在衡山电影院，我还看过《半生缘》和《如果爱》。最近一次去，是去年国庆假期时看沙溢导演的《亲密旅行》，那次是包场赠票，也是衡山电影院由表及里全面翻新后我的初体验。
原名树德坊的衡山坊由11栋独立的花园洋房和两排联排洋房组成，坐落在衡山路天平路交会处，曾是著名的高档住宅区，建于上世纪三四十年代，文人雅士云集。重新修缮后的衡山坊集中了艺术与创意办公、精品商业、精致生活、极致美食等四大功能，不啻为迷你新天地。而衡山坊一带，正是20多年前我第一次与衡山路亲密接触的咖啡酒吧“天秤座”的原址所在地。
想来人生只要是无数幸福的小断片连续，大概便是很大的幸福了。
前不久工会主席来征询我们疫情后本地游的推荐路线，我脱口而出衡复风貌区。不仅因为它离我家近，更因为它是上海城市文脉的发源地和承载区，是兼具百年历史人文精神与未来时尚特色的文化高地。衡山路的旧业态正在消亡，逐渐进入升级迭代的新时代，新旧交替之际的百年衡复，将更有玩味的价值。
老舍曾说，生活是种律动，须有光有影，有左有右，有晴有雨，滋味就含在这变而不猛的曲折里。
如此，少即是多。岁月不居，弹指芳华，对于见证过衡山路兴衰的人们而言，唯有经历过独特的人生场景，才能将一切得失归于平静。
何菲，专栏作家，中国作家协会会员,国家二级音乐编辑。擅以凝练流丽的笔触写城市文化、两性情感、行旅美食等。代表作《上海情丝》《上海熟女》《上海蓝颜》《酸男辣女》《快乐离婚》《暗燃的可能性》等十本，多次荣登畅销书排行榜。作品多次获奖、被广泛转载并收录进各类散文集。
衡山路的最西端，是徐家汇商圈