做来的年，买来的年
《做来的年，买来的年》
李文旺
在人世间生活了五十年 ，虽然也曾经多次走南闯北，但是从来没有离开过亲爱的祖国。虽然有时候也曾羡慕那些能坐上飞机去异国他乡走走看看的人，但是更多的时候，我常常会想：与其花上一万多元的往返机票去美国、或者欧洲、澳洲看看，我可以在中国看多少风景啊。
我是一个中国人，我自然对于中国的事物倾注更多的热情。正如艾青的诗歌所说：为什么我的眼里常饱含泪水，因为我对这片土地爱得深沉。真的，作为一个中国人，没钱，我在中国小旅游，有钱，我在中国大旅游，我可以北看瑞雪冰雕，南看天涯海角，东看西湖、明珠塔，西看西安、布达拉，即便是这样，因为中国过于地大物博，我也有看不完的中国美景。
其实，在我看来，最值得看的美景还是中国人的过年时候的景象。以我五十一年食人间烟火的历史来看，以我接触到一些外国人所进行的比较，在人类历史上，人口参与最多的，历史最悠久的一个约定，一个庆典，就是春节，就是过年。中国的年，按地域来分 ，大致可以分为城里的年和乡村的年，按照时代来分，可以分为二十世纪的年和二十一世纪的年。从准备过年的繁忙方式来看，可以分为买来的年和做来的年。
所谓买来的年，就是过年的用品全部的买来的，鸡鸭，买；鱼肉，买；对联，买；鞭炮烟花，买；芝麻糊，买；糯米糖，买；冻米糖，买；甚至豆腐和年糕都要买。所谓做出来的年，是说以往过年的东西都是做出来的，都得通过劳动，凭着双手做出来。过年的鱼，自己驾船到河里去捕捞，过年的肉，得亲自看着屠夫把猪大卸八块才能够得到。至于豆腐、米糕，冻米糖，年糕，芝麻糊，糯米糖，都必须是自家做出来的。
那时候，有一首流行在赣东北地区的歌谣：“ 数九天，飘雪花，磨年糕，打糍粑，做米糖，点豆花。 ”买来的年和做出来的年，和时间和地域有很大关系。 一般来说，大凡上个世纪八十年代之前，大凡在农村，都是做来的年，而在新的世纪，甚至在九十年代和八十年代，在城里，都是买来的年。要是对买来的年还问做出来的年做一个比较，我们就会发现，凡是做来的年都隽永和富有年的味道，而买来的年，一般都韵味不足，虽然买来的年货也许比做出来的丰盛一些甚至丰盛多了，但是，对于过年的人来说，一律觉得清汤寡水，至少从感情上来说没有多少意义，年味不足。
为什么会是这样？这除了有一个对比之外（什么对比？是做年货时候的辛苦和做好以后的舒服对比。做以前的什么也没有到做出来以后的要啥来啥），另外，做年货时候的刻骨铭心和买年货时候的轻而易举形成对比。在所有的年货中，数量最多，准备最早的还得说是年糕。手工年糕的传统工艺至少以下几道程序：选、浸、洗、磨、蒸、做。先是选米，用最饱满的晚稻谷，轧米前和米厂师傅客客气气地打招呼，说这是年糕米，师傅您辛苦一点，多轧一遍。大米轧得白白净净以后，然后是浸泡；糯米和籼米按照一定的比例混合，用上好的井水浸泡，一天后从水缸里舀出挑到河里去淘洗，淘洗干净的大米，又用上好的井水浸泡，接着把按一定比例浸泡的大米用石磨磨成米浆。磨盘在那个时代是一个很受欢迎的生活工具，它并不是家家户户都有的。
我父亲四兄弟一起，合起来请师傅打造了一台石磨。南方的石磨和北方的石磨还是有区别的，我们南方的石磨，两个大碾盘下面是一个木头架子。这个木头架子看起来像是放大了的双杠架子，不过是这架子比起双杠架子来，低矮而又粗大。磨米浆是一个力气活，有时则需要全家一起来完成，妇女们早早地把粮食洗淘干净，用一个木桶把浸泡好的米带着相应的水，用勺子一勺一勺地往磨盘的窟窿眼里灌去。
磨盘上面的房顶上吊着一根绳子，拴在"丁"字形木头拐子上，拐子上的弯出部分就插在上扇石磨的木孔上，一人或两人抓住把柄一前一后推动，上扇磨盘就绕轴转动。用小勺往磨眼里灌料的女人要眼快手快，准确无误地把磨料放进圆孔里，否则拐子就把手打了，或者把磨料撞到方孔外了。随着磨盘的旋转，白得透亮的米浆则从高高的石磨架子上流到一个约为三、四平方米、深约一尺的布匹池塘里（这个布做的池塘是用几块硬木板围成的一个长方体的小坑，池塘内衬以洗净的床单、白布等物件，池塘底部普遍垫有一层厚厚的缩水用的草木灰），原先稀得可以照见人影的米浆经过整整一夜的缩水，变成了柔韧得可以捏弄成各种形状年糕的米浆。
做年糕虽然也是手工活，可是，在我们看来，捏弄米粿比磨米浆轻松得多，一来是确实不费力，二来是因为看到我们自己捏弄的年糕，好像就闻见到了年糕的香味，所以心情也特别的轻松，活儿自然就轻松。赣东北的冬天虽然比北方暖和，但依然是寒风凛冽，可是心中有了期盼，哪怕是自己的小手冻得发红，依然不顾父母劝阻，仍然喜欢嘻嘻哈哈地捏弄着年糕，那份天真和执着其实倾注了更多的对于新年的期盼。
米浆做成糕果之后，下面的工作就是蒸。蒸年糕用的都是那种常见的蒸饭工具——甑，在甑的底部放一只用竹片编成垫着纱布的斗笠一般的蒸伞，既能使蒸汽上来，又不致于米粉漏落。年糕做好以后，要放到一个围着清洁布兜的脚盆里踩实，然后把整脚盆的年糕取出来，用刀切成一小块一小块。小块的年糕用印版压成美丽的小年糕。年糕印版是多半是长方形的，也有圆形的，一般地中间常常刻有梅、兰、竹、菊、双喜、双鱼等各种图案。做好的年糕，除了用作过年，大多等凉透了浸入水缸，以免变质。
年糕做好以后，大概到了腊月二十日，家家户户开始做过年的豆腐，俗称年豆腐。其实，做豆腐和做年糕在开始都十分相似，都要经过筛选和浸泡。把大豆用水浸泡好，然后用小勺子一勺一勺地喂到磨眼里，推磨的人推着丁字型的推手，一下一下地把大豆磨成乳汁状的豆浆汁。接着就是吊豆浆。在我小的时候，常常是父亲在屋檐下的木梁上挂起绳子，系上晃浆用的三角棍和晃浆布，然后，站在不高的板凳上，手扶木棍，向上提往下放，左右开弓，摇晃着刚磨下的豆浆汁。豆浆汁在纱布中上滚下翻，浓浓的浆水从纱布下滴滴流下，流到早已经准备好的容器里。母亲系着围裙，站在一旁不停地搅拌着豆浆汁，母亲那眼神，十分专注，好像是恨不得父亲把豆渣也晃进来，好让一家人过一个暖暖的春节。
豆浆汁弄好以后，放到锅里去煮熟。这个时候，大人们常常会发一发慈悲心，让我们孩子各自拿一个碗，放好白糖，白糖碗里会倒进大半碗豆腐花儿，这是我们孩子最开心的事情，因为我们可以堂而皇之地吃一餐难得的甜豆花。当然大部分还是要做豆腐的。把煮熟的豆浆舀到了方桌上的蒲包里，再扎好蒲包的四个角绳，然后，大人们常搬上几块砖头甚至小片的磨盘压在蒲包上，方桌下面放一个木桶接上面蒲包里滤下的豆腐水。木桶的水一点一点的涨高，不久，蒲包中就凝固成鲜嫩豆腐了。虽然自家做的豆腐和买来的豆腐没有什么两样，但是，吃自家的豆腐，那感觉，那情调绝对不是买来的豆腐可以同日而语的。做好年糕和豆腐，就该做糯米糖和冻米糖等等。
赣东北地区的冻米糖，有一千年的历史。冻米糖好吃，做法也很讲究。江西人做冻米糖，必须是当地的“桂香丝糯”糯米，且要求饱满完整、洁白，最好为当年新米。选好米后，得先把米里石头、砂石之类的杂质清除干净，再把干净的米放入容器里，注入清水浸泡。等米泡胀后，捞出，放入沸水中煮熟，再捞出，放在蔑盘中扒平冷却后，把成团的米用手搓散。然后，放在蔑片做的垫子上晒干，一直到这些糯米饭粒儿变成硬梆梆的米粒儿，这米粒儿就是冻米。把晒后的糯米粒儿放入烧热的铁锅里，把冻米炒成雪白膨胀的大米花，铁锅往往放入一些干净的沙子一起炒，据说可以增大冻米的受热面积，硬梆梆的冻米受热迅速膨胀起来，变成松软的白色米粒到米粒完全膨化为止。冻米花炸好后，放入容器中，加入饴糖、白砂糖及辅料，有些人家也会放些花生、芝麻、金桔、枣子和桂花之类的作料。这个过程是一个技术活。
人们就在这时候将预备好的冻米花与熬制的糖快速搅拌在一起，仿佛拌进了一年的光阴与快乐。糖过热太烫，根本上不了手，糖太冷又无济于事。所以，这活还得让能工巧匠来做。最后，把搅拌后的热冻米糖趁热按标准比例倒入模具盘，用工具推平，再放入推槽内，趁热来回压平。有时候大人会抱着一个孩子在上面来回踩，以便冻米糖压得结实些。 成形后，把冻米糖从槽内倒出来，亮出一把硕大的刀，像划豆腐一样将糖米切成长条形，然后换成小刀，和大人和小孩“咔咔咔”快速地切起来，只听见一阵紧似一阵的刀与板的撞击声，看着一块块黏性很好的冻米糖，听着这切糖的声音，好像听到了春节序曲似的，一家人心里十分高兴。冻米糖其实分很多种，有爆米花做的，有冻米炒熟做的，还有纯粹是芝麻粒儿做的，有人说，芝麻粒儿，那得需要多少芝麻啊。家在土地广袤的鱼米之乡，芝麻还真不少。
在鄱阳湖边，有一首歌谣唱道：“冻米糖，冻米糖，大人吃了喷喷香，小孩吃了永不忘，多少爱心在里边藏。”现在，每到年底，虽然店里的冻米糖五花八门，品种应有尽有，可吃在嘴里，仍然少了那曾经熟悉的味道。这样的年，纯粹是做出来的，哪怕是过年的鱼，过年的肉，都是农人一条一条地捕来的，是农人一刀一刀地割出来的。中国从古老走向现代，从原始走向智能，其实也就是从做来的年向买来年过度的过程。