畸园老人陈遹声，他也有“狗日的中年”
畸园老人陈遹声，他的身世慢慢清晰起来，因为他生活的痕迹留在诗文里。现在，我们来看他四十岁前后的那段生活，那时正是所谓的“狗日的中年”。
陈遹声是以“外公”的身份考上进士的，这是我最初的判断。事实证明，这个判断的确没错。时间节点如下：陈遹声38岁出嫁长女，39岁做了外公，41岁考上进士。所以说，陈遹声考进士的那一年，已经做了三年外公了。陈遹声还算幸运，他的好友陈伟，50岁还在参加会试呢，会试下第，当年去世，活生生一个“活到老、考到老”的科考范本。
但陈遹声的中年也好不到哪里。虽然他在不惑之年圆了科考梦，但除了博得名声，给家族增添光彩，他自己的内心深处其实并没有多少快乐。
陈遹声入仕的第四年，他在异乡为官，那年的元宵，他什么地方也不去，一直守在家里收拾残书，或给儿子抄书，或与妻子盘算如何典衣度日（他的钱基本用于买书），当天还写了《庚寅元宵四首》诗，其中第一首是这样写的：
三千里外乡音改，四十岁余鬓发侵。
亲老家贫始言仕，儿殇女折屡伤心。
有官只作麒麟楦，无事闲为荔薜吟。
羞学吾宗狂伯玉，白头都市碎瑶琴。
这首诗是陈遹声中年的一副画像。大意是：他身在异乡为异客，感慨岁月正催人老。自己进入仕途委实太晚，对不起贫穷的父母。更为痛彻心肺的，是命运不断捉弄自己，让儿子早殇，让女儿早逝。现在自己虽然做官了，但那不过是徒有其表罢了，所以无所事事的时候就只好吟吟诗。真担心自己的结局，会不会像祖上那个名叫伯玉的狂人，弹着一把破琴，顶着一头白发，流落在街头乞讨呢。
诗中在“儿殇”“女折”后，分别标注“摩儿殇于丙戌”“珍女殁于甲申”。摩儿就是宝摩，是陈遹声长子，死于丙戌（1886），正是陈遹声会试这一年。珍女，是陈遹声长女，死于甲申（1884），比长子去世还早两年。儿殇女折，与陈遹声会试几乎同步，这便给他的中年涂抹上了灰暗痛苦的底色。此后，陈遹声每每想到中年时的儿殇女折，总是悲从中来，直到他去世前。陈遹声诗文集的最后两则文字，竟是替亡儿、长女撰写的两则墓铭。
《畸园手定诗稿》最后一篇文章，题为《长女懿贞圹铭》。从中可获知陈遹声长女的情况：名懿贞，生于同治丁卯（1867），十七岁嫁给楼家的楼际良，婚后第二年生子，生子后十天，陈懿贞去世。当时，陈遹声在衢州谋生，当他回到枫桥老家时，长女去世已有月余。陈遹声平时在儿女中最喜欢长女，未出嫁时，家里的饮食衣服都由懿贞负责，出嫁后，女儿时不时派人给自己送来各种果品。长女去世后，陈遹声每次路过丁家埂，一看到女儿未葬的棺材（殡），就悲伤哽咽，久久不忍离去……后来，陈遹声辞官回家时，外甥已结婚生子了。于是，陈遹声写下圹铭，让外甥在葬母之日作为墓铭。
《畸园手定诗稿》倒数第二篇文章，题为《亡儿碣铭》。从中可获知陈遹声长子的情况：长子彦孝，小名宝摩，生于光绪乙亥（1875），殇于丙戌（1886），年十二。这一年的春天，陈遹声北上进京会试，临行前，长子宝摩带领弟弟在门口为父亲送行，他拉着父亲的衣服，抬头仰望父亲，眼里满含泪水，这个场景让陈遹声刻骨铭心。此后半年，陈遹声一直在京城打拼。当他八月份请假满怀欣喜回到枫桥时，等待他的竟是一个晴天霹雳——宝摩两个月前死了。陈遹声妻子讲述了儿子在送走父亲后的表现：一天到晚愁眉苦脸，直到听到父亲会试的捷报，才狂喜跳跃。陈遹声打开儿子的箱子，发现里面有一张纸，纸上写着《檀弓》成子高说过的一句话：“生有益于人，死不害于人。吾纵生无益于人，可以死害于人哉？”字下还画着一丛兰，题了“兰香则折”四个字。宝摩葬在凤山黄浦岭，很多年后，陈遹声写了碣铭，派人将其勒于墓碑上。
长子的早殇，给陈遹声带来的痛苦是永久的，后来62岁那年，白发斑斑的陈遹声在《寒夜吟》（180首）中，还写下了《宝摩亡儿》：“锦城寂寞子云居，凄雨禁烟听鹧鸪。草罢玄经头已白，何堪老泪哭童乌。”
现在我们终于搞清陈遹声儿子的情况了。原本四子，长子宝摩12岁去世，尚有三子，这就是仲默、叔幸、季侃。枫桥人记忆里的“仲默大少爷”，实际是次子，名彦威，小名宝志。枫桥人记忆里的“季侃老爷”（因为做过省长，所以称老爷），实际是四子，名彦惠，小名宝迦。枫桥人不大提及的叔辛，名彦深，小名宝昙。“伯仲叔季”四兄弟，因为“伯”早殇，所以剩下“仲叔季”。
如果41岁是陈遹声中年的标志，那么这一年于他而言，属于人生的多事之秋。他的欢乐是短暂的，他的悲伤是长久的。他入仕的欢乐瞬间而过，因为家里三个亲人在同一年离他而去，他的悲伤在那里接力，他的生活如一地鸡毛。我无意编制陈遹声年谱，但他41岁的年庚里记载得清晰：
清光绪十二年丙戌（1886） 41岁
春，应试北上。本科会试中式第三十七名。保和殿复试第二等。殿试第二甲第四十名。赐进士出身。朝考第一等第三名。饮点翰林院庶吉士。
六月，长子宝摩夭亡，年十二。
八月，乞假归故里，宝摩亡已两月。
九月十九日，母卒。《先妣事略》：“吾母生六男五女，二男一女殇，余七男女多嫁娶成家，迨吾母之丧，惟予从弟一妹存耳。越年，三弟又亡。”
十二月，祖母秦太夫人卒。