烟囱是家的呼吸
童年时候，烟囱在我的潜意识里，便是吃饭的预告。烟囱冒烟了，我的肚皮也开始笑了，烟囱袅袅娜娜地飘出炊烟，我的肚皮叽里咕噜地冒出欲望。我怀疑，古战场的烽火台，或许正是从炊烟里得到的启发。炊烟与意识，它们竟如此紧密相连着。
至于那首歌里唱的，“又见炊烟升起，暮色照大地，想问阵阵炊烟，你要去哪里？”毫无疑问，这是典型的资产阶级情调，对于饿惯了肚皮的我来说，我想问阵阵炊烟的，绝不是它的去向，而是烟囱下真实的食物形状。
但有一点必须承认，即最宜在田野里看烟囱与炊烟。远远地看着村庄，远远地盯着烟囱，那炊烟挑逗得我神情恍惚，培养我超强的想象力。
为什么还没有升起炊烟呢？别人家的烟囱像一个个虚荣心十足的女生，争先恐后地向天空这个老师请示汇报了，唯独我家的烟囱赖着不动。生产队明明收工了的，母亲应该烧饭了的，母亲该烧饭而没有烧饭，定有缘故。或许，我闯下的祸被她发现了。因为我钻到床底下，将母亲东藏西藏的一包“秘密”偷吃了，我不仅偷吃了“秘密”，且无意中又撞破了藏“秘密”的甏。此刻，破甏面前，母亲一定气得发抖，气得咬牙切齿，气得饭也不烧了，如果她此时活捉了我，说不定会将我当柴烧。她不会真的把我烧了，但她的确有这样的愤怒，因为，我太了解母亲的心思了。
为什么炊烟冒那么长的时间呢？村子里的烟囱，其实是有规律可循的，那一缕缕炊烟，虽然从烟囱出发的时间参差不齐，但如果拿一条绳子去丈量，它们在天空中划过的痕迹却是长短相称的。我家的烟囱今天冒烟的神气有些趾高气扬，一点也不想停歇下来，那么这炊烟里就颇有嚼头了。我的直觉告诉我，今天是个好日子，家里或许有客人来了。家里很久没有客人来过，会是谁来呢？来客人真好，来客人就有好东西吃，客人来了父母不再骂我打我，家里会倾其所有，做出好吃的，不杀鸡宰鸭，也起码要烤几个鸡蛋糕，最不济的，也要比平时多弄几碗菜。那么我的心情，就会像过年过节一样高兴。
农民家里的烟囱，有简装的，有精装的。那些形状，至今留在我的记忆里。简装的烟囱只在墙壁上凿一个洞，凿壁不是借光，是为了排烟。一般这样的烟囱下面，寄居的多是孤家寡人，是年老体弱的，农村里称呼他们“老勿死”。老勿死活着还讲究个屁啊，一人吃饱全家不饿，所以打的灶台是一口镬的，与灶头连成一体的烟囱，按理应该像根尾巴，理直气壮地爬到屋顶，但既然活一天少一天，也就用不着脱裤子放屁，穷讲究，索性掐菜似的掐掉了，反正那炊烟最终都是跑向天空。那个烟洞在墙壁上的位置，比我的个头高不了多少，我的头颅当然伸不进去，但只要我的双手愿意，一定可以像小兵张嘎那样，用茅草塞住那个烟洞，让里面的人呛得啊哼啊哼的。我之所以没有这样做，是因为里面的人始终在啊哼啊哼。老人在屋里苟延残喘，从屋里爬出来的烟，也老弱病残得没了样子。真实记录生活的，是那堵墙壁。凿在墙壁上的烟洞确似一张嘴，嘴的两边留下两道斜斜的黑痕，那是炊烟走熟了的路径，我看上去，总觉得它像两道未经修理的胡子。当然那是墙壁的胡子，也是生活潦倒的胡子。我这是倒着看的，如果正的看，那黑痕其实更像怒目而视的双眉，我不知道它流露的是不是屋里人的情绪？
一般新造的房屋都有一支像模像样的烟囱。由于烟囱跟吃饭关系密切，所以建造烟囱前，都要对火神祝融来一番祭奠，希望火神能够在此安身。烟囱一般是四棱形，用青砖、石灰筑成，从灶台间窗户旁边的烟洞起步，缓缓地依着墙壁攀爬到房顶。爬上房顶的烟囱神气活现，它的头上戴着一顶塔形的帽子，颇似西湖三潭印月景点里露出水面的那个东西，其实那是用来替烟囱挡风避雨的，不让雨水倒灌到家里来。一支烟囱以烟洞为界，折成两截，一截留在屋内，与灶台相连，一截伸出屋外，与房顶相连。露在屋外的烟囱，就是家的身份证，一支烟囱代表着一户人家。想知道那户人家有没有人，只要注意他家的烟囱就行了。
那些曾经以掸烟煤为业的人，就是靠烟囱吃饭的，他们循着一支支烟囱而来，除了眼睛里泛动着一丝白色，除了嘴巴张开来露出一副白牙，他们整个人影都是黑漆漆的，活像个野鬼。他们蹲在你家镬灶口，兜一个黑袋，伸一把长长的掸子，在你家里的那根烟囱里上下捣鼓。手臂极力往烟囱里捅，脸孔别转朝外面躲，那些在烟道里沉积多年的烟煤，本来睡得很熟，现在被他弄醒了，淅淅沥沥地掉下来，正好落进那只袋子。然后，他捏拢袋口，贼似的从你家溜走。
掸了烟煤的烟囱，跟抠过鼻子似的，一下子就通气通畅了。于是，炊烟在天空里抒写的姿势更加潇洒自如。烟囱在天空抒写出的欲望地图，就像房主鼻孔喷出的气，财大气粗的自然趾高气扬，青烟袅袅；穷人的则依然气息奄奄，黑烟翻滚。知道是什么原因吗？因为条件好的人家是用柴烧饭的，而穷人，那柴早已砍下来变卖了，只好用并不干燥的稻草烧饭，偏偏雨不停脚，稻草沾湿了，烟囱打湿了，斜风细雨又恶作习刁难人，于是烧起饭来吃力异常，那些原本该从烟囱里出去的烟，全部倒灌进了屋子，于是满屋子笼罩着贫苦交加的浓厚气息。
曾经写过一篇《老家的记忆碎片》，其中有这样一段话语：如果说，炊烟是一个声音，炊烟是一种味道，炊烟是一面旗帜，那么升腾袅袅炊烟的烟囱，则是家的尾巴，家的胡子，更贴切地说，烟囱是家的呼吸！烟囱里喷出来的，就是生存的欲望，生活的希望。