从山村穷小子到春晚“可可托海的牧羊人”：歌手王琪的坎坷成名路
当春晚王琪深情地开始唱《可可托海的牧羊人》时，电视机前奇怪的一幕出现了：
很多年轻人纷纷表示：这人是谁？连刘德华成龙等天王巨星都得跟别人拼盘唱歌，他何德何能在春晚独唱3分49秒？
而父母一辈却兴奋地开始跟唱，还顺便科普，这首歌是关于牧羊人与采蜂女的凄美爱情故事。
有的父母甚至还趁机开始安利，说他是一个很火的歌手，自己作词作曲演唱，《站着等你三千年》、《万爱千恩》都超级好听……
是的，王琪已经火了很久了——在网上。
可是，很多自诩为互联网冲浪者弄潮儿的年轻人，是在春晚之后，才第一次听说了他的名字。
他到底是谁？又是怎么凭借歌曲在全国爆火的？
优美而忧伤的歌声背后，又到底有着怎样的心酸历程？
（一）
1986年，王琪出生于辽宁省鞍山市岫岩的一个小山村，父母都是地地道道的农民，家里还有一个姐姐。
村子很小，只有不到100户人家。村子也很穷，大家都是靠种地为生。王琪七八岁时就开始帮爸妈种玉米了——具体地说，是帮忙撒玉米种子。
这种地方，非常淳朴，淳朴到与“音乐和梦想”这样的词汇搭配在一起，显得有点格格不入。
别说村子里，就连镇上，连个搞音乐培训的地方都没有。
他生活中，唯一与音乐有关的，可能就是他的父亲，曾经在生产队开会之前，负责唱东北大鼓书。
王琪初中毕业时，家里人想让他去学厨师或者是美发——总得让他学个手艺养活自己。
可王琪想上艺校。
这其实是个很不靠谱的决定——他那时候，其实对音乐还没有什么概念。
更不靠谱的是，他的爸爸妈妈居然答应了。
——儿子的梦想，不管怎样，都要全力支持。
艺校贵，家里穷，最后是三姨夫出的学费——三姨夫家里有钱，是村儿里的电工。
不过，正规的艺校肯定还是上不起的。
最后，王琪去了一所“什么都没有”的民办培训学校，没学历证书，没有专业，老师声乐、形体、舞蹈什么都教。
很多同学对这所学校嗤之以鼻，但王琪却心怀感激，他终于走出了他所生长的那座小山村，也终于开始努力实现自己的梦想。
（二）
2004年，毕了业的王琪揣着几百块钱，满怀信心地开始闯荡北京。
他的学长给他介绍了酒吧唱歌的活儿，告诉他：跑场子可挣钱了！
结果，第一次唱的时候，王琪就唱砸了，他不是不会唱歌，可是从来没跟过乐队，看着乐队大哥们那些毫无表情的脸，他马上就慌了。
带来的几百块几天就花光了，还好有个老乡给他介绍了个舞蹈队——这时，小破艺校不分专业——啥都教啥都学——的优势终于凸显了出来，他有了安身之所。
不过这毕竟也不是长久之计。
几个月之后，王琪还是回去继续唱歌，这次能跟上乐队了——在搞舞蹈队的时候，他跟乐队大哥们混熟了，发现他们其实也没那么可怕。
他终于开始挣钱了，一天跑三个场子，能赚两百多块。
王琪骄傲地给家里打电话：“这比当厨师挣得多吧！”
（三）
2005年，王琪写了自己的第一首歌。
写完之后，坐火车跑到河南郑州的一个录音棚，一番讨价还价之后，斥巨资1200让人编了曲，做了伴奏，录了CD，志得意满地回到北京，觉得自己马上要火了。
回到酒吧之后，他开始唱自己的歌，一心希望听众们能发现歌厅里的天降巨星。
只唱了一天，老板就叫住他，委婉地说：“你唱原来的歌就挺好”。
王琪被打击得够呛——不光心灵受打击，钱包受的打击更大。
他那时不知道的是，未来十几年，他在音乐道路上，面临的全部都是打击。
（四）
在北京混了不堪回首的两年多，王琪终于决定拍拍屁股离开，然后到祖国各地都转了一圈，足迹遍布了每一个省份。
这听起来实在过于浪漫，但他并不是为了大家想象中的，为了追寻梦想的流浪歌手。
他到处走，只是为了唱歌赚钱——从北京混出来再到别的地方去，价位到底要高那么一点点。
2009年，他到了新疆的乌鲁木齐。然后决定，不走了。
这一住，就是10年。
也就是在那个时候，他决定，不再演出了。
他无法想象自己到了三四十岁，还在酒吧里做驻唱歌手的样子——对着一群醉醺醺的人努力唱着歌，而他们在听，或者根本没在听他的声音。
他决定开始踏踏实实地生活，找了个文化传媒公司，开始当一个最普通的打工人。
那时，他策划、调音师、灯光师……什么活儿都干。
一个月的工资，3500。
这个钱，只能说是勉强糊口。
他只能周末时去做婚礼主持，一做做了好几年。
好在，就在他一无所有、一无是处，被打磨的梦想全部没有的那些年，他在山西遇到了他的妻子——国家二级的二胡演奏员，一个漂亮的西安姑娘。
俩人在新疆结了婚，生了一个活泼可爱的女儿，过着平淡而幸福的小日子。
（五）
他还在写歌，但大多数都卖给了别人——他需要养家糊口，他和妻子的收入，也仅仅够支撑吃穿用度和房贷。
他卖的价格总是很便宜，有时可能还卖不出去。
2017年，一个东北歌手请他写一首歌，他开价2000——包括（早在2005年就价值1200的）编曲和伴奏。
是的，他后来自学了编曲和伴奏。
他写得很用心。想起父亲曾经愤愤地说过：“你看你们年轻人搞音乐，把东北的这点民间东西都弄没了。”
他笔下的这首歌，就带上了东北小调的色彩。
然而歌手对这首歌的评价只有一句话：“兄弟，你这不是歌啊。”
没了下文之后，他自己把这首歌儿唱了，往网上一传，然后继续上班，还房贷，赚奶粉钱。
这首歌，就是后来火遍全国的、被无数二人转演员唱过的——《情人迷》。
闫学晶唱《情人迷》
半年之后，也就是2018年过年的时候，他接到了无数八百年不联系的老同学、老朋友打来的电话、发来的短信，告诉他：我在街上听到你的歌了！
他终于火了。
无数北京的经纪人也辗转给他打电话，发私信，他终于有了商演。
他知道，自己终于红了。
从2004年艺校毕业到终于火起来，他用了13年多。
而在这13年之中，从来没有人说过，他的歌儿好听。
那也是他第一次真正了解网络的威力，他开始直播，而直播下一窝蜂的评论都是：
有这一首歌就够了。
他知道不够。
这种红，太脆弱了。
信息快速更迭的互联网时代，每十五分钟，就可能有一个人成名，但是热点。 热度一旦过去，就会被湮没在信息的汪洋大海中，同样迅速地被所有人遗忘。
（六）
很快，又有一位歌手找他写歌，他写了《站着等你3000年》。这一次的歌中，他揉合了雪山、草原、毡房、胡杨等意象，整首歌具有浓郁的新疆少数民族风情。
对方还是没看上，他只好又自己唱了。
这首歌，又红了。
《站着等你3000年》
接下来，他在当儿子时就开始写、修改了无数遍、在当父亲之后又继续修改的——歌唱父母之爱的《万爱千恩》，也红了。
《万爱千恩》
差不多就在那个时候，思乡心切的王琪决定携妻带女回到辽宁，但已经住了10年之久的新疆，已经成了他的第二故乡，有着太多割舍不掉的情愫。
他想起刚来新疆做策划的那些年，一次公司接了一个可可托海的露天营地策划案，设计师带回来了很多很美的照片。
再次翻看那些照片时，他灵感突现，又写出了一首关于新疆爱情的歌曲，来表达自己对于这个美丽地方的依恋。
这就是，《可可托海的牧羊人》。
（七）
此时的他，俨然已经成为了爆款音乐的制作机器，他的音乐，要么是作为背景音在抖音里无数次播放，要么是被网红们翻唱，要么就成为了广场舞神曲……
唯一尴尬的是，他一直歌红人不红。
2020年5月，他用微博宣传自己的新歌《可可托海的牧羊人》，评论83，点赞155。
感觉yxh满天飞舞的微博，这个数据简直闻者伤心见者落泪。
还好，《可可托海的牧羊人》也红了。
——这一次，不是普通的红，而是名副其实的爆红。
有博主统计了它的播放量。
过于恐怖的33亿。
有意思的是，它同样流行于抖音、直播与广场舞，很多混迹于B站、微博、知乎的年轻人，对它闻所未闻。
这是一个飞速发展又相互割裂的时代。一家人，似乎生活在同一时空，面对的是同样的屏幕，但是，他们又实实在在地生活在不同的世界里。
是平淡生活的柴米油盐，是打工人的披星戴月，还是新世代的迷离炫酷？
大算法的推送，让人只能看到自己想看的，感兴趣的，再根据这些信息进一步固化自己的认知，然后，对此外的世界懵然不知。与真实的世界隔绝开来。
这就是我们所说的“信息茧房”。
就像打工人不知道同一个小区的广场舞录音机中，在可可托海，有一个牧羊人爱上了一个养蜂姑娘，而自己的父母在为他们的爱情故事黯然神伤。
直到王琪带着它走上了春晚的舞台。
全国瞩目。
（八）
就这样一个平凡的简单的小人物，他出身于农村、住在城市，走过全国所有省份，认识很多不同民族的朋友，搞过艺术、打过工，是儿子，也是父亲。
他用了自己十几年的努力，诉说着自己最真实的感受，依托着互联网的传播力量，从平凡的草根，一步一步走到了春晚的台前。
然后，在一个夜晚，用他质朴的歌声，串起了很多普通人，共通的情感。
也正是这首歌，让电视机屏幕前的全家人安静坐下，听完一首朴实而优美的旋律；让儿女突然间意识到，原来自己的父母，也有着丰富多彩的精神生活。
在某一个瞬间，让平日被无数小屏幕割裂出的信息鸿沟，得以弥合；也让总是抱怨无法互相理解的家人，可以共情。
更让很多人——无论贫富、无论老少、无论民族——在某一个春节，有了温馨的、共同的回忆。
——这，也是春晚的意义所在吧。
~END~