乡情散文：牛年话牛

乡情散文：牛年话牛

文：杨晓光

牛年到了。牛年话牛，自然会想起“耕牛遍地走”的农村，想起小时候在昌黎县晒甲坨老家的往事，思绪纵横在遥远的过去，驰骋在辽阔的田野。脑海中浮现出生产队牲口棚里那悠闲自得吃草的牛，一口一口地反刍时光、倒嚼岁月的牛，想起牛拉着犁铧翻卷起土地的诗情画意，想起牛拉着大车不紧不慢地走在夕阳里的浪漫。那时候的农村，因为有了牛，村庄显得如此和谐静美，人们的生活，显得那样有奔头。

我所在的四村大队第三生产队，是人口少、底子薄的小队，从村东的米面加工厂往西，拢共10个大门口，后来往东又起了三、四家新宅院，绝大多数为徐姓，全体社员约40多口人。在我的记忆中，六十年代三队只有两辆牛车，平时用来往地里拉粪肥，从南疆把细面沙拉到村里，供生产队给牲口棚里的大牲畜垫脚，提供给各养猪户垫圈，让安逸养膘的猪有个游乐场。这一切都是为了多积肥，换来秋天的丰收。

徐祖田赶的牛车给我留下较为深刻的印象。至于张炳勤赶马车的记忆，那已是七十年代后的事情。

春天到了，小伙伴们相约到地里挑野菜，犹如一群出笼的小兽一般，在地里摸爬滚打地玩闹，趁着玩耍的间隙，才会挑拣一篮子喂猪的野菜，赶着吃饭的点儿回家吃饭，一路上早就腿脚困乏得不行不行的。一旦运气好的话能搭上顺风车，那是再美不过的事了。虽说我和徐祖田的儿子是同学，从辈分上论我却管他叫哥，他的脾气也好，不急不躁不凶人，搭乘他赶的牛车无非捎个脚的事，他也乐得有几个孩子陪伴着，化解一路上的寂寞。徐祖田赶车四平八稳，牛拉车安步当车，任凭我们一窝蜂地蜂拥而上，一路嘻嘻呵呵地说笑着，不知不觉也就到家了。奶奶却常教育我说，人都知道远道没轻担，拉脚的牲口更辛苦，你们一帮孩子利手利脚的，不能欺负不会说话的牛。我在奶奶跟前应诺连声，然而每当遇见顺路的牛车，依旧我行我素。

棒子秸秆和高粱秸秆，对于烧柴做饭缺少引柴的农户而言，那是最好不过的柴火。但是生产队却舍不得分柴到户，那是生产队里大牲畜一冬的饲料草。一捆捆的秸秆，用大车拉到生产队空场上，队里派年长的社员配合饲养员，用大铡刀细细地铡成一寸长短的小段当饲草，用竹筛筛漏去灰尘端给老牛，再用早上挑的井水滋润了，拌以麦麸和黄豆黑豆料，就成了拉车拉犁的大牲畜的上等硬饲料，邀请老牛美美地享用。

使用大铡刀铡秸秆草料时，必须由两个人默契配合共同完成。一个人把秸秆填进铡刀里，并尽力把秸秆往铡刀和刀床连接处靠拢，另一个人则成骑马蹲裆式，双手握住刀柄，高高抬起，待“喂料”的人把秸秆送到铡刀下，铡草的人用力把铡刀按下，秸秆立刻被齐刷刷切断，雪片般撒落一旁。

鲁迅先生称赞牛，“吃下去的是草，挤出来的是奶”。牛，外貌质朴而洒脱，情性倔犟而温顺，不藏奸不耍滑，勤奋踏实，不骄不躁，不卑不亢。人们靠牛耕地，靠牛拉车，人们喝着牛奶，却要靠牛“使出吃奶的劲儿”，去应对一件件重体力活。牛，终其一生为人类奉献，而索取的又是那么少。现代诗人臧克家饱含深情地写下《老黄牛》：“块块荒田水和泥，深耕细作走东西；老牛亦解韶光贵，不待扬鞭自奋蹄。”　　

在中国具有5000年农耕文明的发展史册，牛为社会发展做出了巨大贡献，写下了光辉的业绩，让我们的祖先养成了爱牛、敬牛、拜牛的习俗。传说中炎帝的形象为牛首人身，其部落以牛为其崇拜的精神图腾 。如今，人们把奋战在扶贫战线上的好干部称为“老黄牛”，把勇于开拓创新的企业家褒扬为“拓荒牛”，我们更是将鲁迅先生的名言奉为圭皋，“俯首甘为孺子牛。”

随着农村生产机械化，农民生活现代化，以及农村城镇化进程的加快，那种牛拉犁的耕作方式，牛拉车的运输方式，“走在乡间的小路上，暮归的老牛是我同伴”的田园诗，注定与我们所处的时代渐行渐远，但牛在人们心目中的地位和影响力却必将会持久不衰。牛的那种奋力开拓、执著前行的勤勉精神和进取姿态，将作为一种神圣仪式和时代符号，永久沉淀在我们的记忆中，值得我们世代讴歌和称颂。