【方志四川•春节特辑】李秋菊 ‖ 记忆中的年味儿
记忆中的年味儿
李秋菊
“红萝卜，抿抿甜，大人吃了盼挣钱，娃儿吃了望过年。”这首民谣总是让小时候的我一到吃红萝卜的时候，就开始急切地盼望过年。
妈妈说，娃娃个头窜得快，过年的新衣虽是量身缝制，却仍显宽大，可以多穿几个年头。这样一件款式简单的衬衫式的确良新衣，老老少少的除了颜色和大小有区分外，基本没啥不同，衣襟两侧下方各有一个四四方方的大口袋，方便揣东西。
这样的衣服四季皆宜，冬天套在手工缝制的棉袄外面当外套，春天和秋天套在毛衣外面当开衫，夏天直接当衬衫穿，可谓物尽其用。这样的衣服算不上时尚漂亮，但我们仍会为过年能拥有一件新衣而兴奋很久很久，毕竟那时不是每个人每年都能缝制新衣的。
一家老小的新鞋，则是由妈妈白天辛勤劳作干农活，晚上挑灯夜战，经过千针万线才做成的千层底布鞋。男鞋一般是白底黑帮的超鞋或懒鞋，都是一脚蹬的，穿脱方便。女鞋除了懒鞋之外，还有白底彩帮的扣带沿口鞋。手巧又爱美的妈妈，有时还会为我做包底子沿口鞋，她用白布条将千层底的毛边包起来缝上，用或红或绿的灯芯绒或裁衣服剩下的边角料做鞋面，看上去十分精致，就像百货商店里卖的一样，每逢过年穿上，总能迎来邻居大妈婶娘们的夸赞和小姐妹们的羡慕。
妈妈加班加点赶着做好一双双鞋，放着等过年才给我们穿。我和弟弟总爱趁妈妈不在家时偷偷翻出来试试，生怕脚一天天长大，到过年时新鞋不能穿了。每次穿上在床上走几步，脚不痛才放心地按照妈妈放的样子放好。实际上妈妈做的鞋我们都能在破了补、补了破的情况下穿两年，但就是怎么也忍不住去试穿。
“二十三送灶神，二十四打扬尘。”在我的家乡，腊月二十三是送灶神菩萨的日子，也就是民间说的“辞灶”，也叫“过小年”，汉族春节的民俗活动之一。传说这天是“灶神菩萨上天”之日，他要在腊月二十五向玉帝汇报主家一年功过，作年终总结。所以妈妈总会在这天焚香祭灶神，叩头作揖，口中小声地念念有词，祈求灶神在玉帝面前多多美言，保佑一家和顺，吉祥平安。只有等灶神菩萨上天之后，腊月二十四家家户户才开始打扬尘，民间说要是提前打扬尘，会打瞎灶神的眼睛，他上天就会瞎说，对主家不利。爸爸说“打扬尘”也寓意扫走霉运，要越早越好，说是这样春就来得早，也可以避免灾星。一大早，我们就在父母的带领下开始将房前屋后打扫得干干净净，清除屋顶梁间的蛛网积尘，整洁亮堂地迎接新年。打完扬尘，新年的脚步就越来越近了。
数着手指头盼着盼着，终于迎来了除夕。妈妈忙前忙后，杀鸡宰鸭张罗好一桌丰盛的团年饭。爸爸去院子里放一挂鞭炮，响声一过，烟雾缭绕，红红的碎纸屑在空中飞舞一阵后便散落在地上，空气里弥漫着浓浓的火药味道。我极喜欢这种味道，跑去烟雾里使劲地嗅，恨不得全吸进肺里。弟弟赶紧去碎纸里翻找未着的鞭炮，一个个拾起装兜里，等去玩时拿出来点着吓唬女孩子或是到有火堆的地方，同几个男孩子争着往火里投，然后笑着跑开，任身后升腾起一股火星和一阵惊叫。
我们总是在妈妈再三催促下才来到桌旁，我还微闭着眼、嘟着嘴，鼻孔使劲地吸气，不停地说：“好香好香”，回味火药的味道。妈妈以为我夸饭菜香，脸上笑开了花，说香就多吃点。她时不时帮我们夹这样那样的菜，胀得肚疼也吃不完。一向节俭的妈妈并不责骂，还喜笑颜开地说：“剩了好，剩了好，人家年年有余，我们是顿顿有余，人人有余，看来明年会有好收成。”
吃过饭，妈妈忙着洗碗收拾，爸爸用米汤贴好大红的对联、五彩的门神和年画，过年的氛围就更浓了。我和弟弟像尾巴一样跟着爸爸跑前跑后，等着他忙完，围着他双手一拱，笑嘻嘻地喊“恭喜发财！恭喜发财！”爸爸便拿出早已准备好的两张五角钱，给我们一人一张。
讨压岁钱也是新年习俗之一，据说长辈给晚辈压岁钱，是为了压祟驱邪，祝福晚辈平安度岁。我握着五角钱，觉得自己瞬间变成了大款，激动得心砰砰跳，心里盘算着可以买十支铅笔、或者十根泡筒、或者五杯瓜子等等，总之会为五角钱兴奋一整年，到处藏到处放，生怕不小心弄丢了，也怕忍不住一下子花完了。结果有时一年到头了，这五角钱还皱巴巴地属于我。
忙完这些，就要去“上坟”，也就是“祭祖”。爷爷带着爸爸、二爸、我和弟弟、堂妹提上香蜡、纸钱、鞭炮、刀头肉、花生烟酒等祭品，到列祖列宗的坟前祭拜。刀头肉是杀猪时割下的第一刀肉，专门留来作祭拜祖先的祭品，以示尊重和虔诚。摆好祭品，燃上香蜡纸钱，爷爷向祖先叩拜，口中请求他们保佑子孙健康平安，然后我们逐一叩拜，临走时点燃鞭炮。
“过年动了刀和剪，口舌是非终难免”。除夕，迷信的妈妈总会提前藏好扫帚、剪刀、针等物件，以求来年好运不断，一切顺利，不与人发生口角之争。
还有“正月剃头死舅舅”的说法，也让人十分的忌讳。所以，年前妈妈要叫我们剪指甲、剃头发，正月不能剃头，要等到“二月二，龙抬头”的日子才能理发。
年三十的晚上，我们和小伙伴去竹林里摇嫩竹，并齐声高唱“三十夜，摇嫩竹。嫩竹高，我也高。我跟嫩竹一样高。嫩竹长，我也长。我跟嫩竹一起长”的童谣，希望自己快快长高，快快长大。
回来后就要在家“守岁”，妈妈说：“叫花子都有个三十夜”，因此不能到邻居家走家串户。据说，年长者守岁为“辞旧岁”，有珍爱光阴的意思；年轻人守岁，是为父母延年益寿。也有说是古时候为了驱逐一种叫“年”的怪兽。我们会打开每间房的灯，整夜不能关，那时候也没有电视看，只能一家人打点小牌，很困了妈妈也不让我们去睡。等凌晨的钟声敲响，爸爸去院子里放一挂鞭炮，以示辞旧迎新后，才能去睡觉。这时，我和弟弟也不再去闻火药味和拾鞭炮了，只想快快见周公。而妈妈还要跟到床边再三叮嘱，初一早上起床不可大呼小叫，不可说“死”之类不吉利的话，不可疯疯打打以免磕着碰着，新衣新鞋放床头，今晚不能穿，明早穿才是崭新的一天崭新的一年。我和弟弟连连点头，等她转身，立即捂嘴偷笑，她哪知我们都穿过无数回了。
初一早上五六点时，梦中的我又被此起彼伏的鞭炮声惊醒，爸爸已打着电筒去井边挑回一担“金银水”，祈求新的一年金银满贯、丰衣足食。妈妈去院里抱回一捆柴禾，说是“空手出门，抱财归家”，希望财源滚滚，一切皆是图个好兆头。接着，爸爸生火，妈妈和面做汤圆并柔声唤我和弟弟的乳名叫起床了。我们便乖乖地穿好新衣新鞋，在屋子里一会儿吃几粒花生，一会儿抓一把爆米花，等着吃汤圆。
初一到初三，妈妈十分难得的准许爸爸去和叔伯们打牌，她也不去地里忙活，与一帮妇女去各个山头的寺庙上香，为全家祈福。我们约上小伙伴，去各家串门拜年，只要说句“新年快乐”或“恭喜发财”，大人们就会笑眯眯地大把大把给我们抓瓜子、爆米花，直到新衣服的袋子装不下了，我们才开始边吃零食边尽情玩乐，不用担心像平日里一样，正玩得起劲又被妈妈厉声叫回家做家务。有时，我们也会跟着妈妈去赶庙会，因为有的庙会上有舞龙舞狮的、说评书的，甚至偶尔还有耍猴戏的，热闹非凡，十分有趣。
一般来说，初四开始，大人们就陆陆续续开始春耕，年味儿也一天天淡了。
直到大年十四晚上，家家户户都会扫地，孩子们在一旁拍手唱：“十四夜，篦虼蚤，这边河多，那边河少。这边河用撮箕撮，那边河用扫把扫。”以期扫走臭虫虼蚤和瘟疫，家里清清静静，家人健健康康。
正月十五叫“过大年”，也叫“元宵节”，这天早上一定要吃汤圆，寓意圆圆满满，午饭要大鱼大肉，说是“送年”。至此，热闹祥和的春节就结束了。
长大后，我开始了离家奔波的日子，由于种种原因，有时几年都没有回家过年。在异乡，年味儿只能在记忆中追寻。现在，进城生活，经济条件比以前好了，常常添置新衣，时时大鱼大肉，期望过年不过是想借着难得的几天假期陪陪家人，顺便让劳累了一年的身体得以短暂的休整。民间过年的那些习俗和妈妈的那些避讳，除了除夕回家乡祭祖和给孩子发压岁钱，其他的我们觉得没有科学依据且过于繁琐，也就不再照做，也不像她要求我们那样要求我的孩子。我们过年就显得随随便便，打开衣柜想穿哪件衣服就拿哪件，爱吃啥就买啥，想说什么就说什么，一点儿也不讲究，这就成了传统节日平常过，一点也不特别，也就谈不上什么年味儿，大人孩子对过年也不再有多大的期待。
我常感叹时间过得太快，年华老去却一无所获地又过了一个年头，只是希望年年过年时，左顾右盼间，父母健在，孩子安好，便足矣。只是格外怀念记忆中那渐渐淡去的年味儿。
李秋菊，笔名静云，四川省蓬溪县人。中华诗词学会会员，蓬溪县作家协会副主席。作品散见《中华诗词》《子曰诗刊》《星星诗词》《中华诗教》《诗词报》《当代诗词》《长白山诗词》《剑南文学》《南充文学》《东方散文》《文化遂宁》《川中文学》《遂宁日报》等报刊。
来源：四川省地方志工作办公室