一位苏东坡“暗恋”过的牛人,连书法都如此高妙……
渴望隐居,这是古今中外闹市中人的远大理想。所以,美国青年梭罗的《瓦尔登湖》风靡世界;所以,急流勇退的严子陵、陶渊明傲然千年。当然,如果能像传说中的范蠡那样最好了:爱过江山,赚了大钱,还能抱得美人归。
今天的主人公林逋,就是范蠡的邻居。只是,他不爱江山,不爱美人,在西湖畔的孤山建了所房子,种梅为妻,养鹤为子,吟诗,写字……这么一个不关心政治的家伙,却惹得宋真宗给他送钱送米;他死了,宋仁宗还哭天抹泪。
林逋书法作品
历史记载,林逋年少有才,品德高尚。然而他获得这样的口碑,不是因为他干过什么好事,而是没干过什么坏事。在古代,有了口碑,成了道德模范,就不差钱了,就能舒舒服服地隐居了。
林逋恐怕是隐者中最奢侈的人了。
唐朝的贾岛去寻隐者,结果老先生上山采药,“只在此山中,云深不知处”,害得诗人白跑一趟。林逋闲来无事,也常常划着船去西湖玩耍,但是只要有朋友来访,家中童子就会放飞白鹤,林逋一见鹤飞,便驾舟而返。想想看,还有比这更奢侈,更装逼的报信方式吗?
林逋逝后数十年,苏东坡到了杭州。他对这位前辈的诗、书及人品高度赞扬,在林和靖这卷诗的后面,他很动情地留下这样的诗句:“先生可是绝俗人,神清骨冷无由俗。我不识君曾梦见,眸子瞭然光可烛。”
以苏东坡的孤傲,能对一个先人做出“暗恋”般的形容,实在是罕见的事。
苏东坡题跋
林逋的字,得杨凝式神韵,清逸典雅,孤傲不群。所谓不群,体现在章法上就是拉大行距,留出巨幅空白,行与行之间疏可走马,字与字之间密不透风。
字距密,证明他有朋友;行距疏,表明他不合群,这是典型的隐者字。这种做法或许并非有意为之,但隐者们偏偏爱这一路。明代大隐陈继儒的行书章法,也有这一特征。
诗人海子说,我有一所房子,面朝大海,春暖花开。然而这不过是梦想,林逋虽然没有见过大海,但他把远大的梦想浓缩为小小的现实:我有一所房子,面朝西湖,放鹤养梅……嗯,偶尔还能写写字……
局部