《我们69届》（10）：刘湾“学农”纪事

一

1972年，我们初中没上完就开始了分流。我和一部分同学升入高中继续学习，另一部分直接分配工作，我印象中是按照年龄来划分的。

高中两年，教学基本处于不正常状态。学校经常组织我们去企业参观，或者去农村劳动。这些活动有个总的名称叫“学工学农”。

当时，大批的老三届知青在农村，我们在校的学生岂能只学数理化？学工学农就是当时政治形势在中学里的反映。

我的印象中，“学工学农”活动有短有长，非常频繁。短的是当天早上出发，晚上回来，长的要在厂子里或农村干上几天。最长的一次大约二十几天，并且要求吃住在农村，带队的班主任也是如此。

二

那次我们去的是徐州郊区的刘湾（好像距离秦洪桥不远）。住处是大队里专门安排的平房，里面没有床铺，地面上铺了厚厚的干草，各人把带来的被褥一排铺开，这便是集体宿舍了。一日三餐是分派到各家各户的（饭钱大约是统一结算的）。我和顺生分在了一起，每天去一个农民家里吃饭。那个家里只有一个中年妇女带着一个八九岁的男孩。男主人去了哪里，我们不得而知。那时，城市的生活水平也是很低的，但比起农村还是好了许多。在家里，无论好坏，每天总是有饭有菜的。而在农村，虽然有烙馍，但平时的日子里基本上是没有菜吃的。于是，吃的问题是当时的首要问题，也是那次学农给我留下印象最深的——至于干的是什么农活早已忘记了。

第一天的农活干完，回到“宿舍”，同学们交流的话题高度集中：你们今天吃的什么？有两个男同学异常兴奋地告诉我们：俺最有福，今天俺去的那一家起院墙，请了不少人帮忙，中午的菜油水可大了，萝卜条子烧肉，随便剋，俺俩一人剋（徐州话，吃的意思）了八个烙馍，我的娘来，撑死了！听了他俩的话，想想自己吃的是稀饭、烙馍、咸菜，顿时羡慕不已。随后的日子里，哪位同学派饭的家里盖房子、打土坯、打家具，都会成当天最令人羡慕的事情——因为那意味着他们当天可以解解馋，吃个肚圆。苦的是我和顺生，我们那一家由于男人不在家，是不太可能有这类安排的。

老天是公平的。就在我和顺生感到沮丧、绝望，就在学农快要结束的时候，有一天，我和顺生去“家”里吃饭，一进门便闻到了强烈刺激味蕾的肉的香味。原来“家”里的女主人请来了一个木匠，给家里打一个案板（吃饭的方桌，因为比较低矮，徐州人称之为案板）。请了木匠，除了要付给工钱外，自然要管饭，管饭自然要改善伙食。那天，女主人闷了一锅大米饭，炒了一大盘芹菜炒肉片。上桌吃饭的，是那个木匠及我和顺生三人。我们注意到，那个中年妇女和儿子吃的是炒芹菜叶，见到此状，我和顺生都不约而同地往那个男孩碗里夹菜。我和顺生回到“宿舍”，摸着肚子说：“今天吃的是芹菜炒肉片！”这次，轮到其他同学默不作声了。

三

那次学农，还有一些事情值得一记。

1.我和顺生除了在“东家”（吃饭的那家）吃饭外，也帮她娘俩干些力所能及的活。印象比较深的是给她家挑水。那时没有自来水，吃的是井水。井离家里的距离不远不近。顺生干的是技术活，我干的是出力活：顺生负责用绳子吊着水桶放进井里，然后全凭手腕摆动的巧劲让桶倾覆装满水，然后再把满满一桶水拎上来。我则负责把两桶水挑回“家”。每天来回几趟，我和顺生配合得非常默契。另外，临别时，我和顺生给那个男孩买了一些学习用品，那位中年妇女连声道谢，感动不已。

2.那时，我和柏哥、猫头、金斗等都学会了抽烟。为了把“精神食粮”带足，我们都纷纷问家里要了钱，说是零花钱，其实都用来了买烟。我记得光是成条的我们就带了两条，还有若干散烟。准备得这样充足，在我们男生中也算是值得骄傲的了。

3.王迎超为了给自己的“学农”期间增加营养，先天晚上偷了家中的十来个咸青皮（腌制好的鸭蛋）放在被窝里，准备第二天打包装进行李的。谁知第二天匆忙中竟然忘了。到晚上吃饭时才想起青皮没拿，这一下把他吓得魂飞魄散。王迎超的家教极其严格，这事若是叫他父亲知道了，那还得了！第二天，王迎超便请假，急急忙忙赶回家了。后来的结果如何我已经想不起来了，也许顺利拿回了青皮，也许不仅没拿回青皮，还挨了一顿揍。

4.班主任张继修（数学老师，后来做了三中的教学副校长）也跟我们同住同劳动。那时候的师道尊严早已荡然无存，调皮的男生捉弄班主任是常有的事。有一天傍晚，张老师和部分同学在“宿舍”里闲坐，突然，从窗口飞来几只鞋，准确无误地砸在了张老师身上。我们连忙问张老师：怎么了，发生了什么情况？张老师喃喃地小声说了一个字：鞋。随后的几天里，在劳动的间隙，“怎么回事？”“鞋”成了我们男生之间的笑点。

4.每天入睡时分，张守义便开始了“广播”。他可以惟妙惟肖地把“地下游击队”（阿尔巴尼亚电影）、“列宁在十月”、“列宁在一九一八”几部电影中的精彩对话模仿出来。妙就妙在，他自己也十分欣赏自己的模仿，每模仿完一段，便会得意地问身旁的同学：怎么样，是这回事吧？

四

高中阶段，正是长身体、立志向、树人格的时候，我们却离开了课堂，回归最原始的生产劳动，内心的苦恼可想而知。我陷入深深的迷惘而不能自拔。

我当年的日记曾经写道：

1973年11月10日晚床上

因何原因，17岁的青年学生便忧虑到自己的前途，并对自己的前途作种种打算？又是什么原因，使部分学生不重视学业，不关心政治，使科学文化知识变成可学可不学的东西？“人不能无味地活着”，但究竟怎样才是有味呢？每当想到这些的时候，脑子里就充满了困惑。

“官方消息”与现实相比，犹如南辕而北辙，对我——这样一个17岁的小孩来说，小脑壳里根本容纳不了。

1974年6月16日

又是深夜11点钟了。

这是我读书最好的时候，夜深人静，一切嘈杂的声音也都消失了，伴随着我的只有窗外微风的欢笑声和桌上闹钟的滴答声。这个时侯，我感到生活非常充实。求知的欲望使我毫无倦意，书籍对我来说，就像婴儿与奶粉一样，是不可缺少的。从各种书籍里，吸取着我最需要的东西——知识。

著名文学家高尔基说得好：“我扑在书本上就像饥饿的人扑倒面包上一样。”

夜思

清风惯于长夜扫，斑驳枝影月夜摇。

隔窗遥看牵牛郎，寄意寒星壮志豪。

1974年8月11日

思想异常空虚，世道如此艰难，世人又如此地庸俗。

使我得到安慰的只有母亲、书、日记。

此刻，我烦恼到了极点。

在我们这一代青年里，哪里还有什么前途，什么理想，什么志向，故随波逐流为青年之正道矣。

为了保持原汁原味，日记一字未作改动。重读这些文字，恍若隔世又如同昨日。