这是一首即事之作，题材是夏日闲情，主题却是感叹穷困境遇之逼人，已到了无法排解的绝望境地。 一般来说，即事是古典诗歌中章法、结构最自由的一种类型，因为即事的内容最少规定性，因此写法也最多样。陈师道这首即事之作，是先写夏日，后写想要叙述的事。写夏日也有很多方式，最常见的是直接描写有代表性的景致，而陈师道这里却是从春的消逝着笔。如果说“花絮随风尽”流露出的惋惜和感伤还有些隐约，难以给人强烈的感觉，那么“欢娱过眼空”就再清楚不过地说明，快乐都已随着春天转瞬而逝，正在经历的夏日纯然是一个乏善可陈的季节。“空”字自佛教传入中土，就被与虚无、幻灭感联系起来，与“过眼”相连，更传达出一种虚幻不实之感：人生的欢乐，像梦境一般短暂易逝，只是虚幻而表面的幻像。言下之意是说，像炎夏这样难熬的苦日子才是人生真实的常态。 的确，就日常生活而言，在那没有电器降温、没有公众体育活动消遣的古代中国，可以想象夏季必定是最难过、最乏味的季节。古典诗歌中歌咏春天的作品最多，描写夏季的作品最少，也可以间接地证明这一点。但陈师道不喜欢眼前的夏天，并非因为炎热和潮湿等气候原因，而是最近令人烦闷的生活状况。究竟有什么烦闷，诗中没有细说，也没有篇幅让他缕述，他只就状态和程度点了一笔：“穷多诗有债，愁极酒无功。”穷在古汉语中不是富裕的反义词，而是通达的反义词，即境遇不顺。最近连连遭遇不利境况，遂连诗也懒得写，这就是“穷多诗有债”的来由。宋诗相比唐诗，一个很大的特点就是机智风趣，善于将日常生活中很平常的事说得活泼有趣。这一句不说停诗而说欠了诗债，也显得生动有趣而不呆板，不过情调并不轻松，因为下句已写出人生至暗的情境。男人最痛苦的时候，无非借酒浇愁，而这里说愁到极点，连酒也失去了麻痹作用。杜甫《登高》有句云“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”，这是说消愁无酒，而陈师道却是有酒难消，这实在是绝望到底，实在是无可救药了！诗写到这里，篇幅刚用了一半，而主题却已无可发展的余地。既然揭破了生存的真相：快乐只是短暂的、虚幻的，而愁苦乃是本质的、无法消解的，诗人只好另辟蹊径，将诗意引向日暮归去。颈联“家在斜阳下，人归满月中”两句，字面上已构成两幅绝美的画面：沐浴在夕阳中的家园；朗月星空下的归人。更何况斜阳和满月又都是寓有温馨的家庭气氛的意象。“斜阳”暗用《诗·王风·君子于役》“日之夕矣，牛羊下来”的典故，说家人在黄昏中望自己归去，但写作“家在斜阳下”，就更唤起读者温暖亲切的感觉。同样，月圆也是象征人间团聚和美满的传统意象，说“人归满月中”，顿觉沉浸在一派宁静祥和的气氛中。按说颈联这两句叙写的天晚还家，以及景物调动的温馨气氛，应该缓释、冲淡了颔联抒发的愁闷之情，但让人意外的是，结联不仅没有导向开朗和平和，反而引出更凄惨不堪的状况：“肝肠浑欲破，魂梦更无穷。”这是上承“愁极酒无功”之意，并将它坐实，证明确实没有任何可以解愁。这是为什么呢？除了现实中的穷困处境外，我不知道该作何种解释。事实上，这首诗的写作年月和背景都不清楚，前代注家也无发明。我们只能从一个“穷”字、一个“愁”字去体会作者想要诉说的东西。但这首诗形式上的特点却是很清楚的，他是用通篇对仗的格式写成的。我们知道，唐代最喜欢用通篇对仗的格式写律诗的是大诗人杜甫，而陈师道正是宋代以善于学杜著名的诗人。陈师道被奉为江西诗派三宗（另两位是黄庭坚和陈与义）之一，江西诗派中的诗人都学杜甫，而陈师道独被认为是能学到杜甫浑厚沉挚之气的诗人。这首诗通篇对仗，词性、句法都相当工稳，却绝无板重的感觉；文字虽有对仗的并列和跳跃，但语意潜通、连贯，具有很强的有机性。细审四联的句法，首联是“主语-谓语A-补语-谓语B”的连动句，颔联是“主语-谓语+主语-谓语”的因果分句，颔联是“主题-介词结构”的存现句，结联是“主语-状语-谓语”的一般陈述句，前后句法各异。再看词性，前两联都以实字填砌，格调浑整；颈联用方位词使句法近于名词句，因而节奏变缓；尾联用“浑欲”、“更无”两组虚字调转，语意层次细腻，同时节奏婉转回旋，避免了两意对峙直下，难以收束的结果。正因为如此，这首诗虽通篇对仗，读起来却不太感觉到骈俪的流丽，反不乏沉郁顿挫的意味，与诗的主题正相吻合。明代以前后“七子”为代表的格调派诗人，学唐诗专从句法、声调着眼，就是体会到一首诗的格调主要落实在字词句法声调上。对仗虽只是对律诗句法关系的一个特殊要求，却也会在很大程度上决定作品的格调。
[诗课]
一、将本诗与杜甫七律《登高》相比较，看通篇对仗的五律和七律作品朗读起来，感觉有什么异同。
登高
杜甫
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
二、找一本杜甫诗集或诗选翻阅一下，看能找出多少通篇对仗的作品。
三、试作一首通篇对仗的五律。
