散文 | 大风煞境：老屋·菜地

老屋·菜地

文、图：大风煞境

虽然这些年在老家的旧址上都添置了新楼房，但是那块菜地边上的那几间老屋依然伫立着。立春之后，地里的小菜也展露蓬勃生机，但是菜地里却少了一个身影。

几天前母亲来给我说，二奶奶得了重疾，恐将大限，在菜地里，已经半个月没看见二奶奶的身影。母亲沉重的语气，慢慢又讲起她的童年。

那个年月，用母亲的话来说，“食堂化”是一段深刻而苦涩的记忆。母亲两岁的时候，妈妈便撒手而去，接着一个八个月的弟弟也夭折。两岁多的小孩便守着一间空屋，爹整天要干活，也不会照顾小女孩，家里还有一个苛责的奶奶。幸好有二奶奶的照顾和她一家小孩的陪伴，才给母亲的童年留下了一段美好的记忆：漆黑的夜晚，有煤油灯的微光陪伴；肚子饿了有“米瓣儿”充饥；挨打的时候有大人维护。虽然二奶奶没有更多如妈妈一样的给予爱，却又像母爱一样的慰藉。看着母亲情不自禁地泪花溢出眼眶，那种酸楚无以言表。

等二奶奶过年前回来，我们一定去探望一下！

庚子年腊月廿七日，母亲叫上哥哥和我，三人排着队穿过这片菜地，来到母亲记忆犹新的那间老屋。二奶奶家子女多，老大留守，其他的都外出忙生计。虽然家里也盖了小洋楼，但是两个老人依旧坚持住在老房子里。这个老房子是传统的土木“正三间”青瓦房，冬暖夏凉，接地气。

一进堂屋门，见二爷正搀扶着二奶奶，我们随即到内屋坐下。一番嘘寒问暖以后，二爷忙着给我们找些水果干杂零食。二奶奶刚从医院回来，虽然面容憔悴，也许是因为我们的到来,看起来很精神。小屋里三代人，又从那个艰辛的年代说起。我和哥哥听着，不时插个嘴。

母亲自妈妈离世以后，才三岁就开始劳动，每天早上很早就被叫起来。那时候农村小孩能做的事情就是耙粪、打猪草。粪箕被磨烂了也没有人修补，还要挨打，甚至没有饭吃。幸亏二奶奶缝了一块布上去，否则还真的挣不到那一顿饭。母亲的奶奶对她非常的严厉，因为是旧时代过来的小脚女人。当然老祖母也是一个命苦的人，我没有见过爷爷和奶奶，但是我打小就是跟着老祖母长大的。也许是对母亲的苛责过了，老祖母把所有的爱都放在了我的身上，直到我参加工作的那一年，她老人家才悄然离开。

没有娘的孩子是很可怜的。遇上老祖母，这样从旧社会走过来的人，吃得苦更多。但是，当家庭生活好过起来以后，母亲整整照顾了瘫痪的老祖母12年，直到她走的那一刻。母亲也因此还受到了公社的表彰，一个8磅的红水瓶，上面还有“尊老模范”四个字。

说到这些，母亲很坦然，二奶奶也很坦然。

二爷平日很少言语，今天也就关于小孩儿的教育也说了不少，最后总结出一句话，还是得打！

三位老人的聊天，虽然都是日常琐碎的小事，但是看得出生活的滋味尽在其中！有人情世故，有柴米油盐酱醋，还有鸡鸭狗猪。被二奶奶惦记的还是那块菜地：豌豆尖已经开花了吧？杂草也没有人去拔！莴笋长老了肯定不好吃了！小葱和香菜应该长得很好！缓几天还是要去拾掇一下！大家都没有告诉两位老人，只是说年龄大了，旧日的劳伤而已。

聊得正在兴头上，我掏出手机，让二爷和二奶奶在窗下合了一张影。沧桑的面容，写尽了两位80多岁高龄老人艰辛而幸福的一生。

一生好几十年的日子，就在这一上午闲聊中细数完成。末了，离别走出堂屋，大门口一侧散靠着一排排小树枝，七寸许长，一部分已经扎成小捆，这是烧火做饭的柴火，很整齐！我不禁又拿出手机，拍下了这一排整齐的小柴火。

母亲不解地问我，干嘛？

我说，留个念想。

我看到母亲老泪夺眶而出，纵横脸上。

路过那块菜地，一位邻居大婶正在二奶奶的菜地里面拔香菜和小葱，还笑着对我们说，要给家里的小孩包饺子呢！

回到家里，在屋顶阳台上，回顾那块菜地，那间老屋，回身伏案：

一屋一地就一生，

春生春华望春归。

唤使风雨落尘土，

春归菜地老屋内。