扔不出去的垃圾
这是我写给《环球》的一篇稿子，发在《环球》2016年第12期上。经过编辑妙笔修改，文章变得更精炼、更生动。但我懒得打字，就把原稿发上来了，如下。
去到爱尔兰的第一天，我就郑重地向我的房东询问，是否要给我每日的垃圾分类。房东太太轻描淡写地对我说，不用，每天交给她就好了。
第一次扔垃圾，我象在中国一样，一大早把垃圾拿去厨房，正在做饭的房东太太很不高兴地接过去，说：以后要晚上送过来！国家不同，扔垃圾的时间也不一样，既然入乡，我也只好随俗。不过这个时间很难找，既不方便在他们一家做饭、吃饭的时间递过去一袋垃圾，一家人在客厅里其乐融融弹着钢琴唱着歌的时候送过去似乎也不太好。好不容易等到楼下安静了，下楼一看，主人夫妇已经就寝；若是我自己回来得晚一些或有时忘记，这垃圾就只好留在我的房间里了。
一天晚上，我等了很久，房东的房间始终一片黑暗。接下来第二天、第三天，房东夫妇一直都不在家。第四天一早，我提着垃圾袋下楼，心想今天无论如何也要把这袋垃圾扔出去。
房东还是不在，我在院子里前后转了个圈，居然没有找到垃圾桶。想一想这么多天来，我早起晚睡，却从来没有看到房东一家人是如何处理垃圾的，也没有看到小镇上有垃圾车。但我记得小镇停车场附近有一处垃圾回收站，我去那里总归可以扔掉。
我匆匆忙忙赶到垃圾回收场，这里矗立着十几个不同的垃圾分类桶，依据颜色不同，有回收旧衣服的、食品塑料包装的、玻璃瓶、棕色玻璃瓶、饮料罐、纸张。。。但我找了一大圈，就是找不到可以倾倒普通生活垃圾的垃圾桶。我以为是自己英语不好，看不懂标志，看见旁边有一个去上学的中学生，就赶忙向他求助。中学生走过来，不嫌脏地打开我的垃圾袋，认真地分辨了一下垃圾的种类，又在十几个垃圾箱前面认认真真地找了好几遍，但只扔掉了一个空牛奶盒。对于其他果皮、纸巾一类的生活垃圾，他摇摇头，告诉我他也无能为力。
我沮丧地拎着垃圾袋在镇上转了一圈，不知道爱尔兰是不是实行垃圾不落地的政策，偌大的小镇，竟然找不到一个公共垃圾箱。路过邻居家的门口，他家的大门前摆着一黑一黄两个巨大的垃圾桶，我围着转了几个圈，找不到任何分类的标志。趁着左右无人，我飞快地打开看了一下，两个垃圾桶都空空如也，不知道不同颜色究竟是不是有什么分别。我甚至无法确定这两个垃圾桶究竟是镇上的公共垃圾桶还是这户人家的私人垃圾桶。
上班的时间就要到了，我还拎着一袋垃圾在街上晃悠。有一瞬间，我真想把垃圾直接扔进邻居家的垃圾桶算了。可是人在做，天在看，街上车来车往，若我真的随便把这袋垃圾扔掉，在这个只有几千人的安静小镇，用不了几天的时间，所有的人都会知道那个乱扔垃圾的中国女人。出门在外，我可不想给自己的国家抹黑。
我跨上自行车，带着这袋垃圾向研究所的方向骑去。一路上睁大了眼睛，从小镇到郊区到办公室，一个公共垃圾箱都没有找到，就连森林公园里也找不到一处垃圾桶。我注意到，小镇是如此干净，干净到近乎一尘不染。
这袋垃圾最后被我带到了研究所，扔进了员工餐厅的垃圾桶。我不知道扔在那里是否合适，也不知道会不会被清洁工评论说那个中国员工乱扔垃圾。我只知道，实验室里的垃圾桶也是严格分类的，我这袋生活垃圾不能扔到实验室里去。我更不能把它带进办公室，否则，过不了几天，小镇上大概就会流传着那个“带着垃圾上班的中国女人”。
更多爱尔兰游记请见：