这不是一句骂人话。
在欧洲的教堂里参观，经常会发现教堂地面上的某一处刻着花纹，写着名字、日期。从北欧到南欧，到处都可以看到这样的现象（下图，丹麦罗斯基勒大教堂内的地面）。
我一开始看见这样的地方，还以为是某种地面装饰，后来才发现，这哪里是什么装饰，而是一个个的墓室（下图，罗斯基勒大教堂的地面）。基督教的丧葬习俗和我们有很大不同。我们很忌讳与死亡有关的一切，所以墓地这样的地方当然是离人越远越好。但基督徒们不太一样，通常是葬在教堂里面或者教堂周围，大概是为了离上帝近一些吧？（下图，罗马某教堂内一位教宗的跪像，他的身下就是他的墓室）所以，去欧洲教堂参观，尤其是那些比较著名的大教堂，经常会看到里面摆放着石棺。这些通常都是那些皇室贵族、宗教人士或名人名流的棺椁（下图，罗马某教堂里一位教宗的棺椁和雕像）。还有一些当地的名门望族，可能未必有资格把棺椁直接摆进教堂里，但会在教堂的地下拥有一个空间，家族中的人去世了，就把骨灰摆放在其中。在西班牙马德里，阿穆德纳圣母主教座堂（上图），可以看到地面上有很多这样的墓室，地板相当于墓碑，刻着逝者的名字和生卒年月（下图）。很多地板上有着大面积的留白，这是为那些尚在世的人预留的。地板的四角镶有铜环，如果家族中有人去世，就可以拉动铜环，开启墓室，然后再在地板上加刻上逝者的名字。这些墓碑平时就是地板的一部分，行人在上面随意走动，如果在中国，这是对逝者的大不敬，走在上面的人也会觉得很晦气，不过在欧洲，这没什么大不了，很多墓碑上的字都被来来往往的人踩踏磨平了。当家人需要祭奠扫墓时，就在相应的墓碑上放上鲜花、蜡烛。遇到重要的日子，来祭奠的人比较多，教堂地板上到处都是鲜花，行人不得不在鲜花中间绕来绕去。教堂地下室通常也是墓室，昏暗狭长的通道旁，墙壁上凿着一个个壁龛，那些都是逝者之地。我一直觉得，基督徒对死亡没那么恐惧，可能和他们这种丧葬习俗有很大关系吧。把亲人安葬在教堂里，每个周末去礼拜的时候，感觉到逝者就在身边，可以予人很大安慰。
而在家族墓地上给自己留一块白，可以提醒自己，生死都是平常事，没有人能长生不老，死亡是每个人必经的归宿，所以活着的时候，要好好过好每一天。
每次读到老外们极限探险之类的新闻，都会在下面看到评论说，“不作死就不会死” “怪不得外国人少”。
但是，了解了他们的文化，不再把死亡当成一件大事，也就理解了，人生还有很多东西比死亡更重要，比如理想，比如挚爱，比如牺牲，比如所有你愿意全心全意，忘却死生，去付出，去争取的东西。
如果尽兴地活过，死又有什么可怕呢？
最近几年，每到清明，我都会写一篇关于欧洲墓室墓地之类的文章，不知不觉已经写了很多篇了（文末有链接）。倒不是我有什么特殊的恶趣味，只是觉得，不同文化中，对于生与死的态度，会给我们以思考和启迪。
就像我曾经在从前的文章中写过的那样，我一直以为所谓扫墓什么的，都是某种形式主义的陋习，直到长大后，走得路多了，见得多了，才慢慢意识到，祭奠、扫墓，其实是一个认识自己、发现自己，寻找自己和世界联系的过程。怎样面对死，提醒着我们该如何对待生。每年拿出一天的时间，在逝者的面前，思考自己该怎样过好活着的每一天。我觉得，这是清明节最大的意义。
