什么样的教育能成就文学家？——从沈从文、莫言谈起

今日下雨，雨中的花花草草皆有了更多的灵性，也让我想到了具有灵性的两位文学家。

在中国人未获得诺贝尔文学奖的时候，大家总在说：“沈从文是最接近诺贝尔奖的文学家。”而莫言成为获得诺贝尔文学奖的中国第一人。

更有意思的是，沈从文和莫言都不是什么高学历。沈从文小学刚毕业就进入社会，而莫言小学未毕业就辍学了。

我倒并不是提倡什么低学历，只是想从客观的事实中探究：什么样的教育能成就文学家？

（莫言的文学作品）

一、是什么奠定了最好的基础

莫言在瑞典学院发表诺贝尔文学奖领奖演说时，专门提到：“就像中国的先贤老子所说的那样：“福兮祸之所伏，祸兮福之所倚”，我童年辍学，饱受饥饿、孤独、无书可读之苦，但我因此也像我们的前辈作家沈从文那样，及早地开始阅读社会人生这本大书。”

沈从文也在书中介绍过自己的经历。1931年，沈从文在《从文自传》非常坦诚地说：“本书前一部分主要写我在私塾、小学时一段顽童生活。用世俗眼光说来，主要只是学会了逃学，别无意义。”逃学当然不是什么光彩的事情，但我们要看看沈从文为什么要逃学。

《从文自传》中这样写：“六岁时我已单独上了私塾。如一般风气，凡是老塾师在私塾中给予小孩子的虐待，我照样也得到了一份。”沈从文本来有强烈的求知欲，而老师对沈从文的求知欲不屑一顾，只要求学生学会书本中的枯燥文句，以应对以后的升学考试。在这种情况下，偏巧周围的大部分学生都有逃学的经历，于是沈从文便到自然界和社会上去满足自己的求知欲。他说：

生活中充满了疑问，都得我自己去找寻解答。我要知道的太多，所知道的又太少，有时便有点发愁。就为的是白日里太野，各处去看，各处去听，还各处去嗅闻，死蛇的气味，腐草的气味，屠户身上的气味，烧碗处土窑被雨以后放出的气味，要我说来虽当时无法用言语去形容，要我辨别却十分容易。蝙蝠的声音，一只黄牛当屠户把刀插进它喉中时叹息的声音，藏在田塍土穴中大黄喉蛇的鸣声，黑暗中鱼在水面拨刺的微声，全因到耳边时分量不同，我也记得那么清清楚楚。因此回到家中时，夜间我便做出无数希奇古怪的梦。经常是梦向天上飞去，一直到金光闪烁中，终于大叫而醒。这些梦直到将近二十年后的如今，还经常使我在半夜里无法安眠，既把我带回到那个“过去”的空虚里去，也把我带往空幻的宇宙里去……结果能逃学时我逃学，不能逃学我就只好做梦。

莫言与大自然的关系，也从他小学辍学后更加亲密。他在诺奖获奖感言中说：

我小学未毕业即辍学，因为年幼体弱，干不了重活，只好到荒草滩上去放牧牛羊。……到了荒滩上，我把牛羊放开，让它们自己吃草。蓝天如海，草地一望无际，周围看不到一个人影，没有人的声音，只有鸟儿在天上鸣叫。我感到很孤独，很寂寞，心里空空荡荡。有时候，我躺在草地上，望着天上懒洋洋地飘动着的白云，脑海里便浮现出许多莫名其妙的幻象。……有时候我会蹲在牛的身旁，看着湛蓝的牛眼和牛眼中的我的倒影。有时候我会模仿着鸟儿的叫声试图与天上的鸟儿对话，有时候我会对一棵树诉说心声。但鸟儿不理我，树也不理我。许多年后，当我成为一个小说家，当年的许多幻想，都被我写进了小说。很多人夸我想象力丰富，有一些文学爱好者，希望我能告诉他们培养想象力的秘诀，对此，我只能报以苦笑。

在很小的时候，沈从文与莫言都对活生生的现实生活与故事产生了浓厚的兴趣。这无意中为他们未来的文学之路奠定了最好的基础。

二、要注意他们的好奇心以及对故事的迷恋

沈从文回忆：“当我学会了用自己眼睛看世界一切，到一切生活中去生活时，学校对于我便已毫无兴味可言了。”“对我自己总以为读书太容易了一点，把认得的字记记那不算什么希奇。最希奇处，应当是另外那些人，在他那份习惯下所做的一切事情。为什么骡子推磨时得把眼睛遮上？为什么刀烧红时在盐水里一淬方能坚硬？为什么雕佛像的会把木头雕成人形，所贴的金那么薄又用什么方法作成？为什么小铜匠会在一块铜板上钻那么一个圆眼，刻花时刻得整整齐齐？这些古怪事情实在太多了。”

莫言也说：“辍学之后，我混迹于成人之中，开始了'用耳朵阅读’的漫长生涯。二百多年前，我的故乡曾出了一个讲故事的伟大天才——蒲松龄，我们村里的许多人，包括我，都是他的传人。我在集体劳动的田间地头，在生产队的牛棚马厩，在我爷爷奶奶的热炕头上，甚至在摇摇晃晃地进行着的牛车社，聆听了许许多多神鬼故事，历史传奇，逸闻趣事，这些故事都与当地的自然环境，家庭历史紧密联系在一起，使我产生了强烈的现实感。我做梦也想不到有朝一日这些东西会成为我的写作素材，我当时只是一个迷恋故事的孩子，醉心地聆听着人们的讲述。”

三、能否受到启发？

我们可以断言，沈从文如果不是后来到北京求学，学习书本知识，在写作过程中向古今中外的优秀作家学习，如果没有徐志摩、胡适等人的欣赏与帮助，他肯定不会成为文学家的。

莫言也一样，他要成为文学家也需要后来的书本学习和名师指点，正如他所讲：“1984年秋，我考入解放军艺术学院文学系。在我的恩师、著名作家徐怀中的启发指导下，我写出了《秋水》、《枯河》、《透明的红萝卜》、《红高粱》等一批中短篇小说。”然而，故乡及小时候的生活是他们创作的根本源泉。沈从文最好的小说是写湘西。莫言的根在高密：“在《秋水》这篇小说里，第一次出现了'高密东北乡’这个字眼，从此，就如同一个四处游荡的农民有了一片土地，我这样一个文学的流浪汉，终于有了一个可以安身立命的场所。”

如此，具有讽刺意味地得出一个结论：他们的成功，竟与他们小时候摆脱学校约束有很大的关系。

摆脱学校意味着摆脱正常的教育。难道说，学校教育不应该提倡？当然不是！不应该提倡的只是枯燥刻板的封建式应试教育。

而沈从文和莫言的经历，是不是可以为我们的教学、尤其是语文教学提供什么启发和借鉴？

比如，是否应更多地关照孩子的好奇心？

如何激发和保护孩子的探知欲？

再比如，如何多讲点生动的故事？

如何激励孩子汲取多方面的营养？

（沈从文）