清清白白地离开——傅雷夫妇的最后时光（四）

1966年9月2日中午1点，红卫兵扬长而去。

“示众”后的傅雷夫妇回到家中。见到保姆周菊娣，他们抱歉地说：“真对不起，害你担惊受怕了。”

一个下午很快就过去了。

晚饭后，周菊娣回自己家休息。屋子里便只剩傅雷、梅馥这一对患难夫妻了。

夫妻二人静默对视着，心意相通，已用不着多说话，他们只想静静地离开这个喧闹变形的世界。

他们虽还有许多事想要做，许多话想要对自己的儿女说，但是非颠倒的环境却把他们逼上了绝路。

好久好久，静寂的夜里，整个世界仿佛就剩他们二人了。

他们一旦决定告别人世，心里虽凄苦，思路却变得异常条理。

他们一生清白，始终保持人格的独立和自由，死后也不愿意负人，即便是微小的琐事。

于是，他们非常理智地做最后的留言，大事小事，都尽量有所交代。

傅雷提起笔来，写下这样的遗书：

人秀：

尽管所谓反党罪证（一面小镜子和一张褪色的旧画报）是在我们家里搜出的，百口莫辩的，可是我们至死也不承认是我们自己的东西（实系寄存箱内理出之物）。我们纵有千万罪行，却从来不曾有变天思想。我们也知道搜出的罪证虽然有口难辩，在英明的共产党领导和伟大的毛主席领导之下的中华人民共和国，决不至因之而判重刑。只是含冤不白，无法洗刷的日子比坐牢还要难过。何况光是教育出一个叛徒傅聪来，在人民面前已经死有余辜了！更何况像我们这种来自旧社会的渣滓早应该自动退出历史舞台了！

因为你是梅馥的胞兄，因为我们别无至亲骨肉，善后事只能委托你了。如你以立场关系不便接受，则请向上级或法院请示后再行处理。

委托数事如下：

一．代付九月份房租55.29元（付现款）。

二．武康大楼（淮海路底）606室沈仲章托代修奥米茄自动男手表一只，请交还。

三．故老母亲剩遗款，由人秀处理。

四．旧挂表（钢）一只，旧小手表一只，赠保姆周菊娣。

五．600元存单一纸给周菊娣，作过渡时期生活费。她是劳动人民，一生孤苦，我们不愿她无故受累。

六．姑母傅仪寄存之联义山庄墓地收据一纸，此次经过红卫兵搜查后遍觅不得，很抱歉。

七．姑母傅仪寄存我们家之饰物，与我们自有的同时被红卫兵取去没收，只能以存单三纸（共370元）又小额储蓄三纸，作为赔偿。

八．三姐夫朱纯寄存在我们家之饰品物，亦被一并充公，请代道歉。他寄存衣箱贰只（三楼）暂时被封，瓷器木箱壹只，将来待公家启封后由你代领。尚有家具数件，问周菊娣便知。

写到这儿，一页已满。纸面很整洁，文字也非常清晰。

傅雷轻轻地放下第二张纸，继续落笔书写：

九．旧自用奥米茄自动男表一只，又旧男手表一只，本拟给敏儿与ⅹⅹⅹ，但恐妨碍他们的政治立场，故请人秀自由处理。

十．现钞55.30元，作为我们火葬费。

十一．   楼上宋家借用之家具，由陈叔陶按单收回。

十二．   自用家具，由你处理。图书字画听候公家收回。

写完这些，傅雷让夫人过目。夫人点点头，没什么要写的了。

傅雷想想，又在文末加上一句话：

使你为我们受累，实在不安，但也别无他人可托，谅之谅之！

傅雷

梅馥

一九六六年九月二日夜

遗书终于写完了，傅雷长长地舒了一口气。

时间已到了第二天凌晨。

看看外面的天空，暗夜里仍有闪亮的星星。

星星朝他们眨眨眼睛，似乎在召唤着他们。

死前的具体情形究竟如何？没有人能够知道。只能从事后的验尸报告中得知：傅雷是服毒自尽的，比妻子早死两个小时。

朱梅馥是投缳自尽的。

这位平凡而伟大的女性，把撕好的被单打结，拴在钢窗上，为了不惊动楼下的邻居，她将被子里的棉絮铺在地上。

她只想静静的离开，清清白白地离开，去与自己的丈夫团聚……