地坛“地书者”

　 一手颜体很劲道，还有点书卷气。我不由发声赞扬。

　　这位“地书者”仍在书写，眼角开始闪动笑意。他工具简单，一支塑竿海绵笔，一个装水小桶，笔头蘸足水，一股气能在砖石地面写五六个字。走笔娴熟，上字气息连通下字。内容不外“钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江”，也写王维诗句：“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。”

　　我一直看他写，随后我们聊起来，当中我问的多。老汉姓过，过得去的过。73岁，唐山人。我说：您倒不忌讳“73”这道坎，不说成72或74。他笑：那是瞎掰，自个儿吓唬自个儿。谁想躲“73”，阎王就忘了谁？

　　他在地坛公园地书十年了。一年四季天天不落。每次约莫俩钟点，一桶水写到没了，就回家。平时在路面上写，过路人都不往上踩，小心侧身过，还不忘夸一句。赶上下雨，到树林后面老墙面写，跟古人题诗似的，上下挥毫很恣意。

　　小桶此时可以不用，就笔头子舔着雨水写。冬天麻烦点，写在路面的笔画水迹，会结冰粒儿，一颗一颗的给字面镶了银。为防止大人小孩滑倒，他另去皇帝膳房那边写。有时也去钟楼，或者宰牲亭的空场。如果赶上下雪，地上白白一层，他会在雪上划字，那算别具一格。

　　天长日久，头顶树上的鸟儿，都和他有了“交情”。有时它们飞下来，在他书写的字迹间，抖擞羽翅，蹦跶嬉戏，还欢欢喜喜地啄食水星子。尤其到冬天里，公园草坪不再浇水，鸟儿和鸽子都来他这啄着字解渴。写得兴起，他哼个民间小调，鸟儿在树梢，叽叽喳喳应和。他觉得，它们在夸他写得好。

　　我问他：会用毛笔在宣纸上写吗？他说：从没写过，我不需纸墨。那是书法家的事儿。我嘛，只是写着玩儿。

　　这有点让我意外。看到我疑惑，他说：我小时就没念什么书，不认得几个字。没啥文化，脑子其实不中用，对人瞎信任，这辈子净吃亏上当了。一退休，我就想，好好写个字吧，一为健身，二是长点脑子。这一写，心性开了，啥事都看淡了，说我傻就傻吧，我再不生闲气，犯不着。

　　问他曾为哪些事生气。他说多了去了。就说前几天，他带来个背包挂在树上，包里有药品、手纸和一副快板——他有时会练习快板。地书中途，他上厕所，心想不会有人偷包，就没带着，结果回来包就没了。前后还没几分钟呢。

　　退休以前，他在市政工程队工作，年轻时专干挖泥疏浚、排淤堵漏的活。一次，从污泥沟挖出一缕长发，里面包裹个物件，狭长条，阴白色，貌似死人肋骨。他赶紧把这东西丢了。有个青工过来捡起，抠去锈斑，然后装进衣兜。原来此人识货，认出这是古人头饰金钗。后来这物件被收缴了，说是珍贵文物，奖给那青工30元钱，还有毛巾、茶缸。

　　另一次，到伊拉克援外，干了一年，好不容易存下73个第纳尔。那时候，一个第纳尔可换几美元，很值钱。有天休假和一个同事去商场，打算买点东西寄回国。那同事见他有73个第纳尔，放在屁兜，起了邪念，老在他身后转悠。排队购物时，老过感觉身后有动静，一摸口袋钱没了。转身一瞅，那同事正向二楼走，说去买别的。老过也没疑心，误为当地小偷干的，找警察报案，可是语言不通，鸡同鸭讲。人家不受理，只得怏怏而回。

　　同事几天里躲着他。猛的走碰面了，眼睛不敢和他对光。慢慢地，老过悟出点味儿，那73个第纳尔的丢失，这同事肯定有嫌疑。月中某天，那人从脚手架上摔下来，半拉身体受伤，休养两个月，损失远超73个第纳尔，老过有点解气。

　　这样的事他讲了好些，几乎贯穿了他有点憋闷的人生。他说：我现在再捡到金钗，才不丢，藏起来卖大钱。那是宝贵玩意儿。我一笑，说道：您不会据为己有的，性格决定行为，那样您心里过不得。天天过不得。再贵的物件您也乐和不起来。

　　他点头，说道：那倒是。所以我天天来写字，既不会吃亏，也不会上当。就写着写着，让自个有点文化。不光老伴，我自己都能看得起自己了。

来源：中国社会科学网-中国社会科学报　作者：甲乙