桂树香如故

有一天晚上在老街走进一间店铺的时候，我闻到了一阵浓香。我太熟悉这种桂油的香味了，祖母在世的时候，浑身都是这种香味，她有风湿病，每天将桂油抹在腿上，不停地摩擦，坐在屋里，像一坛打开盖子的老酒，香气馥郁；出门则像打破了酒坛一路泼洒。

桂油由肉桂提炼而成。从桂树上剥下来的桂皮，吃不惯的人觉得辣，吃得惯的觉得既辣又香，虽然辣得抽冷气，但香得忍不住嘴馋。村里有个传统——我说的是传统，现在是不是还这样我不知道，要是谁家里建了新房，会在屋前屋后种几棵肉桂树，就像结婚要拜天地一样，是一道必不可少的工序。国人安土重迁，家搬到哪里，觉得应该在哪里开枝散叶，蕃衍生息。在新居周边种上树，为的是有个意头，像树一样根深叶茂、人丁兴旺。

因为是意头，所以就有忌讳。种什么树、怎么种，都有讲究。书上说，东植桃杨，南植梅枣，西栽槐榆，北栽杏李，大吉大利。南方农村的房子，大都因形就势，什么朝向都有，并不严格遵循“坐北朝南”的规矩，但一方水土养一方“树”，有些树气候不宜或水土不服，栽下去长不了，或者长了却变成南橘北枳。所以村里人习惯种的还是龙眼、荔枝、菠萝、杨桃、梅子、柚子这些亚热带的果树。在城里人眼里这些都是“果”，但在村人嘴里，它们就是树。屋前屋后种树盼着能摘果，唯一的例外，就是种肉桂树。

肉桂树不结果，准确地说，它也结果，但不像果树那样结果。种肉桂树，一能沾“贵”气。结婚有个风俗，折一把桂枝挂在新房的蚊帐钩上，赤裸裸地催促新郎新娘“抓紧作业”，“早生贵子”。二能卖钱。“肉桂全身都是宝”，供销社的墙上贴着宣传画：一边是一捆捆桂皮，一边是手扶拖拉机或大卡车，中间有个等号。我很吃惊，小山似的一垛桂皮，才能换回一辆铁做的玩艺，当工人比当农民幸福多了。如果对以前所谓的工农“剪刀差”没有体会，一看这种宣传画就明白了。

肉桂树并不高大，树干一般只有小碗口大小，旁斜逸出，叶子碧绿。祖母经常讲一句话：人怕丢面，树怕剥皮。如果要弄死一棵树，就用刀子环着树干剥一圈皮，它很快就会枝枯叶落，呜呼哀哉。但要弄死一棵肉桂树，这一招绝对不行，它生命力顽强，剥了皮还活得枝繁叶茂，只是剥皮的地方有时会长成树赘。但它似乎并不在意，不觉得被剥了皮就没脸活下去。

桂钟

供销社不仅收购桂皮，连桂枝、桂叶也收。不能去剥别人家的桂皮，但桂叶可以随便捡，虽然理论上都是别人家的。所以五十步可以笑一百步，捡桂叶绝对不等同于剥桂皮。但捡桂不如摘“桂钟”好玩。“桂钟”是肉桂开花结的籽，样子有点像《地道战》老槐树上挂着的那口钟，但只有筷子头大小，我们摘“桂钟”做零食。

小时候虽然没有瓜子、糖果、果冻之类，但零食并不少，红薯巴、煎榄角，稔子、覆盆子等野果，还有炒蜢蚱、炒蜂蛹、炒蚕蛹，记得还有截成手指节长短的玉米秆，现在食之无味，小时候却嚼得满口生津。这充分说明人是容易忘本的。包括“桂钟”，现在保准再没有谁把它当零食了，肉桂热性大，吃多了舌头像含着一口沙子。

除了摘“桂钟”，我们还捉桂虫。我差点忘记了小时候曾经与这种虫子打过交道。估计它们也不会记得我了。桂虫土黄色，比黄豆大不了多少，有两对翅膀，一对硬壳，还有一对软翅藏在硬壳翅里。尽管有“软硬兼施”的两副翅膀，它们却飞不远，见到它趴在桂叶上，信手就能拈来。

桂虫很香，简直能把人香死。现在敲着字，我还觉得香气扑鼻而来。大人谆谆告诫桂虫大热，吃多会流鼻血。我觉得那大半是唬人的，因为我没有见过谁吃桂虫流鼻血。桂虫并不多见，好不容易才会发现一只，不像蚱蜢漫天飞舞，在稻田里转一圈就能捉半口袋。每次捉桂虫时，我都希望肉桂树爬满桂虫，这种心理真的跟“何不食肉糜”的晋惠帝差不多。

关于桂树曾发生过一件事。村里有个七十多岁的老头，在旧屋地种有两棵桂树，长得十分粗壮，每年砍桂枝、剥桂皮赚不少钱。因为看到小孩爬到树上摘桂钟，他担心小孩爬树摔下来，夜里把那两棵高大的桂树砍掉了。

农村有很多不好的风俗，比如家里小孩夜哭不止，会在路边树上贴一张纸条：

天皇皇，地皇皇，

我家有个夜哭郎，

过路先生念一句，

我儿熟睡到天光。

据说要是念的人家里有小孩，对方好了，就轮到自己家的变成“夜哭郎”了；还有经常能看到有人把药渣倒在路中间，为的是路人踩中把病带走。全是打的损人利己、嫁祸于人的主意。相比之下，这老人真是一个舍己为人的人。

（文章均为原创，个人转载至朋友圈和群聊天，无需申请许可，公账号或媒体欲转载，敬请加微信lsq19650206联系）