你知道橄榄为什么得名“谏果”？

我写的关于橄榄的文章（《我的橄榄 我的乡愁》，点击可查阅），挠到了很多人的痒痒。但我怀疑其中有些人并没吃过橄榄，有人可能只是听过三毛作词的《橄榄树》。老实说，我也不知道那首歌是什么意思，三毛说她的故乡在远方，又说自己流浪远方，橄榄树到底是在远方，还是在她故乡？

一首《橄榄树》唱得这么火，除了人们对三毛到处流浪羡慕嫉妒恨，也跟很多人不认识橄榄有关。世界上有些东西，越是神秘越令人神往。一些人误以为橄榄是一种洋果，一边唱一边展开想象的翅膀。就像一度日本人围棋下得好，人们忘记了它是中国如假包换的“国棋”。

其实中国就是橄榄的原产地。广西、广东、福建和台湾都有这种非驴非马、既非水果也非坚果的果实。西班牙所盛产的，就是我小时候津津有味、现在念兹在兹的黑橄榄。橄榄在中国不像外国有名，只是因为我们没有和平鸽给诺亚方舟叼来橄榄枝的传说。

其实橄榄在中国，也是一枚文化汁液四溅的果实。虽然不是入诗最多的，却也不少。历史上许多诗人都写过关于橄榄的诗，知名的像白居易、苏东坡、黄庭坚、梅尧臣、欧阳修、龚自珍……还有更多不知名的。

诗人们不约而同都赞美橄榄的味道先苦后甜。苏东坡是枚吃货，吃到什么水果都忍不住要写诗。吃了荔枝，声称自己“日啖荔枝三百颗，不辞长做南岭人”；在合浦廉州吃到龙眼，又觉得龙眼“质味殊绝可敌荔枝”，赞美龙眼“累累如桃李，一一流膏乳”。他吃了橄榄后，认为它“正味森森苦且严”，但“待得微甘回齿颊，已输崖蜜十分甜”。

生橄榄入口时的味道真的不怎么样。苏东坡说是苦，白居易说是“酸”（“浆酸橄榄新”），以我的经验，应该更多是涩，跟没熟的柿子差不多。但涩过后却有一种独特的回甘。梅尧臣比较夸张，说它吃进嘴里时苦涩难忍，最后却甜得没有什么比得上（“虽咀涩难任，竟当甘莫敌”）。宋代的王之望说自己第一次吃橄榄时，眉头紧皱，差点吐出来（“眉蹙口欲吐”），后来慢慢品味，才感觉味道不错（“久乃见媚妩”），就像晋朝的大画家顾恺之倒吃甘蔗，渐入佳境（“古人倒啖蔗，佳境贵渐取”）。

橄榄的先苦后甜，触动了古人的神经。宋代诗人王禹偁（念“称”）由橄榄入口苦涩而后回甘，想到了进谏。他专门写过一首题为《橄榄》的诗，大意说橄榄是江东的奇果，北方人拿来送酒，吃的时候又苦又涩，不禁皱起眉头，过了好一会，才觉得它像糖一样甜滋滋的。直臣的话就跟橄榄一样，忠言逆耳，到了国家动乱了才意识到其正确，但这时候已是噬脐莫及了，那些收集民谣的人，千万不要忽略像橄榄一样的忠言。

王禹偁的父亲千不该万不该，给他名字弄了个生僻的“偁”字，严重影响了他的知名度。王禹偁在历史上可不是个普通人物。他对宋代的文风影响很大，欧阳修被称为当时的文坛领袖，他的偶像就是王禹偁。王禹偁对唐末至五代的文人雕词琢句，把文章写得艰深晦涩的作风特别不爽，推崇白居易和杜甫，自称与白居易应该都是杜甫的传人（“本与乐天为后进，敢期子美是前身”）。

王禹偁磨面粉出身，29岁科举及第成为进士后，一腔抱负，发誓要斩尽奸臣，做一个只讲真话不说假话的人（“兼磨断佞剑，拟树直言旗”）。不用多想，就知道立下这种志向的人，在官场里不会有太好的命运。他一生“三起三落”——

先是因为抗疏指责尼姑道安，为受诬告的学者徐铉辩解，触怒了宋太宗，从一个在皇帝身边负责起草圣旨的朝官（“知制诰”），撸到陕西商州当了一个没有实权的“调研员”（“团练副使”）；好不容易获召回京，不到5年，又以“诽谤朝廷”的罪名，被从“建设部部务委员”（“工部郎中”）任上贬到安徽滁州当了地方官。可能是笔头厉害，宋真宗即位后，他再次被召回皇帝身边工作，但只过了两年，第三次为了直书史事，得罪宰相，被逐出京师，发落到了湖北黄冈，后来转任蕲州不到一个月就去世了，只活了48岁。

滁州纪念王禹偁和欧阳修的二贤堂

“三起三落”，王禹偁还是一样硬气，专门写过一篇《三黜赋》，声称自己虽然日子过得委屈，但不改初衷，而且申明这辈子就要当一个直士，撞倒南墙也不回头了（“屈于身兮不屈其道，任百谪而何亏；吾当守正直兮佩仁义，期终身以行之”），颇有些任你虐我千万遍，我仍待你如初恋的气概。求仁得仁，命运悲催的王禹偁，死后不乏赞誉。苏东坡形容他如秋霜夏日，“不可狎玩”，“以雄风直道独立于世”。

王禹偁把橄榄比喻为逆耳忠言，引起许多人的共鸣。欧阳修也写了一首橄榄诗，称良药苦口，只是为了治疗绝症，厌恶逆耳忠言的结果就是后悔莫及（“良药不甘口，厥功见沉痾，忠言初厌之，事至悔若何”）。宋代还有个词人，叫刘克庄，更是替橄榄鸣不平：要知道那些谄媚的都是甜言蜜语，忠言自然难听，就像橄榄怎么可能变得像蜜一样甜呢？（“须信谄语尤甘，忠言最苦，橄榄何如蜜”。）

因为王禹偁的诗，橄榄得了一个意味深长的名字：谏果。元代王祯《农书》里称：“橄榄生岭南及闽广州郡……其味苦酸而涩，食久味方回甘，故昔人名为谏果。”

南方像野果似的橄榄，在普通人那儿，只是儿时的一段乡愁，一种勾起甜蜜回忆的一种食物。在三毛那儿是一首风靡一时的歌。在古人那里，却成了一种政治讽喻。每个人有每个人的橄榄。你问我橄榄到底是什么滋味，我也说不清，“橄榄苦甜犹问天”（南宋洪咨夔诗）。

不过，大概老天爷也不知道。

附：王禹偁《橄榄》

江东多果实，橄榄称珍奇。北人将就酒，食之先颦眉；皮核苦且涩，历口复弃遗；良久有回味，始觉甘如饴。我今何所喻，喻彼忠臣词。直道逆君耳，斥逐投天涯；世乱思其言，噬脐焉能追。寄语采诗者，无轻橄榄诗。

百味橄榄百样人