武汉始建、城市之根
龟、蛇对望，江、汉交汇，特别的山水形势、特别的区位，孕育出特别的江城武汉，今之武汉非昔之武汉，武汉的诞生、崛起、整合经历了漫漫时光，龟山、蛇山对城市诞生至关重要，山水之势、时代大势对城市崛起至关重要，两府三镇相互依存传统、以长江汉水为纽带的认同传统对城市整合至关重要。
探寻城市发展脉络，历史最早仅是其次，最关键的要看时间延续、空间继承、建制沿革，如果说长江是武汉城市的主经脉，那么武汉的城市主骨架就是隔江对望的龟、蛇两山，它们虽然不算高大，却对武汉的城市起源，是武汉城市起步的地方，武汉三镇最早的城堡围绕龟山、蛇山向四周不断扩展、演化，它们是武汉城市的根之所在。
重武的龟山
龟山原名大别山，又因山上筑有鲁肃的衣冠冢而被称为鲁山；明朝崇奉玄武，而鲁山山形蹲伏如龟，明英宗时，时任湖北巡抚王俭奏请朝廷批准，将鲁山改名为龟山，它位于汉水和长江交汇处，东西长约1900米、南北宽约300米，东临长江、西带月湖、南濒莲花湖、北襟汉水，与蛇山隔江对望，区位得天独厚。
龟山自东汉末年以来就是兵家必争之地，东汉末戴监军于龟山西端濒临月湖地带筑郤月城，由刘表部将黄祖驻守，刘表之子刘琦也在龟山东端筑有一城；三国时期，刘琦所筑的城被称为鲁山城，加上郤月城，都为东吴所据，魏军与吴军在附近有几番血战；南北朝时，萧衍在龟山西北筑萧公城，不久后攻下鲁山城。
清朝后期，太平军在龟山一带摆开几次战场；武昌起义胜利后，在阳夏战役中义军最先控制龟山；抗日战争时期，国军在龟山安置高射炮，对抗侵华日军的轰炸机；新中国成立后，龟山一度作为军事重地。
由此可见，龟山是重武的，汉水主入江口一直在龟山南北转换，在龟山外围的滨水阶地能成为水路要津，诞生在龟山之侧的城，都是作为军事堡垒而修筑的，山上的古代遗迹如刘琦墓、磨刀石、藏马洞、鲁肃墓、关王庙、鄂王庙等也是偏武，它与对岸重文的蛇山交相辉映。
重文的蛇山
蛇山原名黄鹄山，三国时孙权在山头濒临长江的地方筑夏口城，曰“城江夏山”，此时它被称为江夏山，南北朝时曾改称黄鹤山，宋代称为石城山，陆游却说它“缭绕为伏蛇”，应是蛇山的由来，但在元代称为长寿山，清朝后开始称为蛇山，20世纪初《湖北省城内外详图》把它标名为蛇山。
武昌的城市框架以蛇山为原点，唐代牛僧孺任武昌军节度使时，着手扩建鄂州城（即后来的武昌城），新城以蛇山为南界，往北把胭脂山、花园山、螃蟹岬囊括其中，夯土板筑城墙也被改造成砖砌城墙；明代楚王朱桢在江夏侯周德兴的辅佐下，扩建武昌府城，蛇山已经成为新城的中心，山西临长江，山东揽闹市。
很多人知道蛇山，或许是因为扬名天下的黄鹤楼，它屡毁屡建，吸引了许多文人墨客登临游赏，并留下许多佳作，早在孙权在修筑夏口城时，就在蛇山头黄鹄矶建有一楼，作为军事瞭望塔，也即““城西临大江，西南角因矶为楼，名黄鹤楼”。
黄鹤楼给蛇山带来文人效应，使得蛇山重文，此外，倚靠蛇山的城自元代起就成为湖广、武昌府、江夏县的行政、文教中心，使得蛇山文风不绝。
龟蛇锁大江
重文的蛇山文采横溢，重武的龟山英雄气概，一文一武相得益彰，蛇山形如盘伏的青龙，龟山形如蹲伏的玄武，一看顿见武汉的风水气脉，倚龟山的汉阳和据蛇山的武昌相互依靠，成为东南的一把锁，顾祖禹的《读史方舆纪要》说湖广的形盛“以东南言之，则重在武昌”，但仅凭武昌还不足以屏障东南，必须与汉阳构成犄角之势。
也正如伟人豪迈诗句“烟雨莽苍苍，龟蛇锁大江”，无论在三国时期，还是在南北朝时期，要守武昌必须要守住汉阳，守汉阳就必须扼控龟山，反之也亦如此，否则丢掉其中的一环，战略优势就不保，所以龟山之汉阳、蛇山之武昌就构成了战略依存关系，即使在大一统的元代，把位于湖广行省东北边缘的武昌路作为湖广行政中心时，也把江北的汉阳府划归湖广行省，有了汉阳府，武昌路才有安全感。
明清两代，都设置武昌府、汉阳府，它们隔江相望，“武汉”一词最早就来源于武昌府与汉阳府的联称，姚宏谟的《重修晴川阁记》之“武汉之胜迹”，阮汉闻直接著作《武汉纪游》，范锴的《汉口丛谈》之“遂陷武汉等郡”，以及后来曾国藩奏折中的“武汉”、胡林翼文牍中的“武汉”，均是武昌、汉阳两府的联称。
明中期以后，武昌、汉阳两地在习惯上已经是一体了，为后来两府三镇成功整合为武汉奠定了相互认同的基础。
两府三镇成功整合
在漫长的地质变迁中，武汉三镇沧海桑田，处于水底、湖沼相间和浮出水面交替上演，在地质运动后期，地貌上水陆交替变迁，龟山与蛇山却巍然屹立、起伏自若，一个蹲伏如龟、一个盘伏如蛇，当两汉的大一统局面逐渐瓦解，沉寂已久龟蛇两山旋即烽烟四起，群雄竞逐。
自东汉末年以来，有志统一一方的诸侯往往会竞相争夺这里，在龟山旁筑堡垒、在蛇山旁筑城堡，这些堡垒或城堡，是武汉城市源头，开启了武汉城市文明的端口，郤月城、鲁山城、夏口城、萧公城、曹公城或因天灾或因人祸而消逝，但新的城仍选择看得见龟山、够得着蛇山的地方重新兴建，唐初修筑汉阳城如此，扩建鄂州城也如此。
实事求是地讲，一座现代城市的建城之始、城市之根，仅看时间最早，而忽视时间延续性、空间继承性和建制（或隶属关系）沿革性，是不符合逻辑的；必须强调时间延续、空间继承性、建制（或隶属关系）沿革，综上所述，武汉的建城之始，始于东汉末年；武汉的城市之根，根在龟山与蛇山。
龟山、蛇山是武汉城市起步的地方，早期的城依这两山布局，后来的汉阳府城和武昌府城在时间上延续、空间上继承这些城；明代中后期，水陆之势有变，汉阳分化出了汉口，清代形成三镇鼎立格局，它们被长江、汉水所阻隔，虽有割裂感，却相互依托而成其“大”，能把产生割裂感的长江、汉水作为联结彼此的纽带。
在没有过江大桥的年代，即使会发生“黄鹤楼头看覆舟”的艰险，也要靠着木质手摇船实现“行遍天下路，惟有武昌好过渡”，早期的手摇小木船，后期的蒸汽大气轮是把两府三镇紧密联系在一起的交通工具，由它们进步而来的轮渡今天还扮演着连通现代三镇的角色，从武汉长江大桥、江汉桥开始，到现在20多座造型各异的过长江、汉江大桥及江底隧道把现代武汉凝聚起来。
建城始于东汉末年、城市根在龟蛇两山的现代武汉，是一座把“每天不一样”作为口号的城市，这座城能够弥合两江四岸的割裂感，各具特色、各有优势、各有侧重点的三镇成功整合在一起，这是势之使然，更是生于斯长于斯的人们的向心使然，这是敢于变化、敢于拥抱变化的武汉，就是武汉能成为大武汉的动因。