【西南文学•散文】何遂忠/四川/“牛”去哪儿了
欢迎点击以下链接，关注相关资讯
【西南文学·快讯】阿 月（四川）/《西南文学》作家工作室联盟隆重上线
【作家简介】
何遂忠，高级政工师，攀枝花市作协会员，供职于川煤集团攀煤花山煤矿培训分中心。
作品散见于《西南文学》《攀枝花文学》《影响》《攀枝花文艺界》《攀枝花文化》《攀枝花日报》《川煤文艺》《安宁河》等。
“牛”年，已伴着“冬至阳生春又来，天时人事日相催”跫跫的足音，早已来到了我们身边。如此，“牛”也似乎是大众中一个绕不开的话题。我姑且也凑凑热闹，说说我心中的“牛”吧。
“日之夕矣，羊牛下来。”是牧童晚归的图景，早在先秦时代的《诗经》里，堪称农牧时代的经典。于我，也是在文史资料里最早的认知，更是少小岁月里别样的况味。
少小的时候，听母亲总说，你爷爷十二岁就吆喝着水牛黄牛，于一坡梯田台地上“耕田耙地”，皆因五弟兄中排行老大，穷人的孩子早当家使然。想来，就读初中十二三岁本该骑牛背上短笛横吹的我，也紧步爷爷的后尘，在星期天或寒暑假期，在自留地里手执鞭条，“犁沟……犁沟……”地吆喝，“弯……弯……”地拽犁后退插犁催鞭，紧跟黄牛身后，躬身翻耕台地，于故乡，似乎也是宿命。
皆因我也是姊妹中排行老大使然。母亲也总说：“出林的笋子先遭难，你辛苦也是必然的。”
我且无可奈何地受用着。所谓“必先苦其心志，劳其筋骨。”于我，也不过如此了，但是，那时的心智和体魄，倒也经受了磨炼，也欢实地得到了成长。
牛于我，江南的故乡与我，而今，有着悠悠的离愁。
躬耕南阳的诸葛亮，不知也如我般，于春天里，头戴斗笠，身披蓑衣，伴着斜风斜雨，扶犁趟开过一丘水田。我想，牛耕，出行的牛车，于诸葛孔明曾经的岁月，也许无不与牛的相伴息息相关吧。
“蓝蓝的天空，清清的湖水，绿绿的草原，……奔驰的骏马，洁白的羊群，……这是我的家。我的天堂。”这是腾格尔对故乡缱绻、深情的呼唤，看得出来，其中也少不了对动物骏马和羊群依恋。“……天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”民歌中，看来，牛，也是回望故土不可或缺的元素。无论江南，无论塞北。
可前些年，出差故乡行，我发现叔叔家牛栏没了，我妹妹家的牛栏没了，乡邻的牛栏也没了，无论黄牛水牛，都不见踪影。我一细打听，反馈的信息：精壮劳力进城打工的多，田地荒芜的多，无人伺候黄牛水牛，留守的老人，也伺候不起牛这一“大食货”。默然、落寞、失落……我心里五味杂陈。我想，以后的孩童，黄牛水牛，也许只有在画本里才找得到了。“叮咚……叮咚……”头牛的驼铃声，也将会成为历史中悠远的回响。
于去年冬天，上海野生动物园，惠风和畅，我和太太随孩子坐着游船沿着堰河参观动物园，当导游指着岸边的两头水牛解读：如今的牛，不再耕地犁田了，也只是于冬天晒晒太阳，吃吃青草，……面对木然地面对游人的两头水牛，我当时想，牛在动物园里的背后，究竟意味着什么呢？我心中泛着莫名的愁绪。
唉，我的故乡，我的牛啊 ！
多年后，我也许会带着老花镜，在儿童画本中，只能为孙辈们指点着“这是黄牛哈，这是水牛哈”如此地启蒙，也许，无论怎么启发，孙辈们只会一脸迷茫。
于是，我也不免悲从中来，迷惘地望着星空……
哦，我心中“牛”，你去哪儿了？！
张晓风、黄代培、林 彬、何 武
黄有全、张用生、郭宪伟、何永康
副总编：
张永康、李顺治、周晓霞、华 尔
总编助理：
杨爱民 吴贤碧 齐眉儿
执行主编：
胥树东、梁冬梅、张联芹、李朝艳
广东彩格科技有限公司
四川东柳醪糟有限责任公司
成都市贵和高科农业开发有限公司
四川资中县郁树船香教育集团
理事会成员：
陈志越、唐祥华、蒋大根、王郁香