心灵深处的十个港湾
人的一生,是心灵的成长史。我们渴求力量,最终发现众多力量中只有心灵的力量才是最坚实的。能够培育心灵的,除了经历就是书籍了。
书,是陪伴,是师友,是窗口,是见证,是自我成长的阶梯,在迷茫时引路,在痛苦时滋养,在无助时仰望,在无聊时充实。我们在这里休整、补充给养,再上征程。在这个历程中,心灵不断丰富成长,最终也让我们成为众多学生的引路人。
初生牛犊:世界属于我们
年轻的我在感性世界畅游。
渴望拥抱未知的世界,这个世界如此真实,又如此有距离感。紧张、无助、不知所措时常伴随着我,但心中又无比自信,哪怕再大的困难来临,我始终认为只要坚定地付出努力,定能将其解决。
因为我相信:世界是属于我们的,只要迎接它、理解它,做好分内事,定会与这个世界融洽相处。
青春正时,那时的我对一切都充满好奇,心中满是冲动,任何事情对我来说都是一次新奇的冒险,是走向一个未知世界的开始。那是充满荷尔蒙的时代,是关于爱情、友情、亲情故事的序幕。
刚开始接触这个广阔世界,令我如痴如醉的还是那武侠小说中的历险。《射雕英雄传》是我趴在被窝里一夜读完的,疲惫不堪却又畅快淋漓。
武侠为我打开了一个豪情万丈、善恶分明、情义无价的世界。这里有洪七公的关爱,有黄蓉的调皮,有郭靖的憨厚木讷,有西毒的狡诈阴毒,也有东邪的清高势利。置身其中,我心里的那个角色不断变换,既想武艺高强,又想爱情降临;既想历经万般奇遇,又想统领千军万马。在这个快意情仇的世界里,我要成为一个什么样的人,要追寻什么样的志向,寻找什么样的朋友,像是有了参照——做一个侠客,行遍天下。
阅读余华《活着》这部仅12万字的小说,已经是工作几年后的事了。时光飞逝,理想中的生活和现实中的经历总是差距那么大,满腔热情涌动又无处释放,生活、工作中总会不断生出些不知如何处理的棘手事端。身体的疲惫与心灵的迷茫交织在一起,让当时的我不断思索这是为什么、怎么办。
当读到小说中福贵良田美宅散尽,亲人一个接一个离去时,看着他的苦难一点点加重,每一次都感觉他会倒下,可每一次他都挺了过来。他学会了与命运和解,虽然有眼泪,有痛苦,可他最后都选择了坚忍。余华说:“活着,在我们中国的语言里充满了力量,他的力量不是来自于叫喊,也不是来自于进攻,而是忍受,忍受生命赋予我们的责任,忍受现实带给我们的幸福和苦难、无聊和平庸。”
如今,我已不是那个懵懂的少年,从南到北,从北到南,开始独自闯荡“江湖”。我明白生命无常,许多事情我们无力改变,要学会敬畏。懂得,是一种成长也是一种力量。
年轻时,我们做不了情绪的主人,工作中人与人的事务总是最难解决的问题。如何与同事合作,如何处理与领导的关系,这是成长中不得不过的一个坎,上则前行,下则淹没于人海,此时读《曾胡治兵语录》令我有所感悟。这是蔡锷任云南新军协统之时摘取晚清名臣曾国藩、胡林翼的论兵言论所编写的一部兵书。在我看来,这本书的哲学意义大于军事意义,在处事、用人上处处体现了儒家精神。
进入集体后,我要了解集体的世界。通过这本书,我发现集体的世界是效率的世界,需要严格、谨慎,行动要统一协调。同时,也要认识到以他人眼光与标准考察自己,必让自己身心俱疲;不如心无旁骛,坚持自己的岗位角色原则,让身与心协调一致,才能让情与意在组织工作中得到好的磨炼与升华。
成长的烦恼:用理性理解世界
成熟期也是高危期。向外,世间的无测,人际的复杂;向内,每日任务量成倍增加,时间越来越紧张,处理的事务日益复杂,这一切逼迫人寻找更好的拼搏工具。
我希望通过自发的学习修补能力的短板,用技术、思维、方法论重新构建一个高效的世界,信心满满地在芸芸众生中过关斩将,正视这个变化莫测的世界。在这期间,大量阅读吸收书中感悟成为我工作的常态,我期望用理性的工具去理解并解读这个世界。
为什么有人平庸,有人优秀。世人都承认人与人的差距并不是想象中那么大,却总有人能一语中的,迅速找到问题的症结,这种能力让困在难题中的我很羡慕。
当我认识到自我成长一定要懂得提高思维的敏捷度,寻找属于自己的方法论时,如何选择书籍就变得容易多了。
在训练自己的系统思维时,我看到了《第五项修炼:学习型组织的艺术与实践》,这是一本介绍系统思维的管理学书籍,虽然它重点在阐述组织自身的进步,但其中关于系统的介绍和时间延滞的概念迅速让我从事务的表层观察到其内部的运作。
时间延滞,静一静、等一等、想一想,事情会不同。在教育中也是如此,工作中我们必须具有洞察事物本质的能力,训练自己的思维敏捷度,了解系统如何运作,如何相互影响,通过细微变化预见未来的风险,具备这些是高效率工作的开始。
成长,在于不断发现。
发现问题,一定还有高效解决的步骤。一个好想法,要用有意思的表达才会有观众。《赖声川的创意学》让我意识到,在教与学的过程中,学校往往注重产生创意的技巧、方法,却不能教会我们智慧和灵感。智慧是对生命的感知与生活的洞察。只有让教育动机更加纯洁,不贴标签,退一步找到情感原点,才能接近创意的起点。
一堂课,一个项目,一个人生阶段,我们总期望有所收获。这种收获无论大小都可以把它当成一个又一个作品。有作品就有作品的张力,就需要脱颖而出,就需要有实现它的技术。《故事》就是美国著名编剧教练罗伯特·麦基的经验总结。
生活、工作都是手艺活。《故事》讲的是电影剧本的材质、结构、风格和银幕剧作的原理。它把形式美学原理在故事诸要素里的表现特点、形式逐一介绍;把故事的结构与设计原理庖丁解牛般细分清楚,我看到了一个工业化的,精细严密、次序井然的故事制造流程。在书中,我看到作者在有限的时间、空间、内容限制下通过细致的设计完成一个个作品,它的生产流程本身就是一个艺术作品。
这难道不是一种工作的艺术吗?不是一个教与学的艺术过程吗?生活、工作、学习本身是由一个一个故事组成,把一切变为艺术,是一种生活,也是一种态度,更是一种面对世界的力量。我们把每一个环节、每一节课,通过结构、方法、节奏上的精细处理,让它成为一件件艺术作品,这就是我们的工作,也是我们每日的生活。如果我们把这种艺术过程当作一种习惯,不断展示系统设计的力量,我们的专业生活也会变得不一样。
教育有一个理想的彼岸,在未到达理想之前,我们仍要面对不断变化的现实世界。然而理解现实世界,我花了很长时间,这是成长的必然。探索理性世界的巅峰就是哲学,此时正好复旦大学教授王德峰的《哲学导论》进入视野。
《哲学导论》是一部简明西方哲学史,这本书让我对概念和逻辑有了更深的认识。我踏入了理性的世界,不再人云亦云,不再轻易赞同或否认一个观点。这就是哲学对我的塑造,让我重新确立了对教育本质的理解和认知,这也是一种力量吧。
自我的力量:我就是世界
人到中年,工作的繁重,家庭的拖累,自己也感到进步乏力;过去留下众多遗憾,前路漫漫,风险不可知;压力是一种常态,技术的花哨变成一种“形式”,前行的力量应向哪里寻找?
探寻前人的路也许是最快捷的方式,人文、科学、艺术、哲学这些从现实世界中浓缩总结并提升延展的书籍成为我的日常伴侣。从休谟质疑理性的合理性,到康德、叔本华、尼采,从马克斯·韦伯到胡塞尔,理性的世界一次次瓦解并重塑。
现在的我不得不在更深的意识层面理解我的心,找到答案,以此解决现实的种种困难,找到真正的力量源泉,重新鼓起前进的勇气。
在我的经历中,没有一本书能有李泽厚的《美的历程》给出的答案更波澜壮阔。作者深厚的美学修养和优美文笔,用不到300页的篇幅将中国艺术之美讲得玲珑剔透。作者用各朝代表艺术作品,将政治、经济、艺术、人民生活鸟瞰式地做了一番巡礼。这是一个民族的精神史诗,它展示了代代先民在这片土地上经历战争、灾荒、瘟疫后,顽强面对生活的不屈精神。这就是存在下去的答案,“对生命的敬畏”,因为我们的身体里都存在的那勃勃的生命力!
于是,我开始从外到内追寻。当黑格尔作为西方古典哲学“巅峰”代表时,叔本华在同一所大学兜售他的思想,尽管学生寥寥,但他点燃了西方世界对内在意识的探寻热,对理性的质疑,从而认识到人的力量来源不在外在理性世界,而来自于内在意识世界。
西方由此在世界寻找宗教与科学。中国人则在内心世界寻找作为人最深处的那个灵性的“我”。孟子最先提出在意识之上还有一个灵性的我,他具有“恻隐之心”。
中国心学从陆象山的“吾心即宇宙,宇宙即吾心”到王阳明的“心即理”“心外无物”,始终把目标放在自身,认为强大自己的内心才是正道。《传习录》让我发现,终极真理不必在宇宙,真理无须在万事万物中寻找,每个人心里都藏着一整套完整的真理,每个人所做的就是回到自己的内心,把心底的真理挖掘出来,用此影响他人。
具体怎么做,要在当下的人生中实践。
教育是两个独立灵魂的碰撞,一个是已然成熟的,一个是正在成长的,彼此互相感染,成就更好的自己和他人。作为一个多年从事教育工作的教师,知道我是谁,知道人生目的所在,知道教师是“心”的引路人,有教无类、因材施教,教育才能真正生发。
(曹靓,湖南郴州人。广东省特级教师、南粤优秀教师、珠海市香洲区首届名师工作室主持人,现任珠海市香洲区第三小学校长,从教32年,努力做有趣的人,办有趣的学校,著有《小学语文教师必须知道的写字口诀》)
十本书书单:
《射雕英雄传》
金庸 著
广州出版社2013年版
《活着》
余华 著
作家出版社2010年版
《曾胡治兵语录》
蔡锷 辑录
肖玉叶 译注
漓江出版社2014年版
《第五项修炼:学习型组织的艺术与实践》
〔美〕彼得·圣吉 著
张成林 译
中信出版社2009年版
《赖声川的创意学》
赖声川 著
中信出版社2006年版
《故事》
〔美〕罗伯特·麦基 著
周铁东 译
天津人民出版社2014年版
《哲学导论》
王德峰 著
复旦大学出版社2014年版
《美的历程》
李泽厚 著
生活·读书·新知三联书店2009年版
《作为意志和表象的世界》
〔德〕叔本华 著
景天 译
中国华侨出版社2017年版
《传习录》
王阳明 撰著
江苏凤凰文艺出版社2015年版
《中国教师报》2021年06月16日第8版
作者:曹 靓