少小离家 归途成陌路

父亲盼望我们长大，翅膀硬了，就离开东干脚，一世人不回来。

在他看来，与其说东干脚的生活清苦，是个苦海，不如说在农村生活一辈子都没有盼头。

耍泥巴巴，死了，两脚都还带着泥。

他们厌烦了做农民。

在村里，把一辈子寄望于土地的，基本都是跑不出去的人，没本事的人，没用的人。

父亲希望我和月祥离开农村，只为我们的生活，不要像他一辈子那样辛苦，卑微，还穷。

我上学不多，跑广州打工。

月祥读书多，跑长沙工作。

东干脚那个小院子，差不多在广州与长沙中间。

父亲在世，东干脚的家就是一个完整的家。逢年过节，暑假寒假，全家人都回去。父亲忙前忙后，一刻不停，却一脸欢喜。

我们从来没有想过会有一天回不去。

我们为东干脚的家的温馨做着各种建设计划。那里有我们的根。我们不能数典忘宗。我们在那里经历过苦难和窘迫，但我们是东干脚这棵小树上的枝叶，落叶那天，我们渴望落在东干脚的土地上，与东干脚的四季相伴，与祖宗十八代冷暖寒凉与共，融入那片土地，才算报答了这片土地的养育。我一直热爱着东干脚，它虽物质贫乏，却有人情，有烟火，有患难乡亲，有不安于现状的追求。

离开东干脚的人，都把叶落归根当作理所当然的安排。

无论在哪，生是东干脚的人，死，亦要葬到东干脚的土地上，做东干脚的鬼。

世人或者觉得这种想法很愚昧。

我不以为然，活着有追求，死了有安排，不过分。

2020年初，父亲驾鹤西去，月祥把母亲接到了长沙，东干脚的房子——曾经的家，挂了锁将军把门。这是始料未及的事。父亲走了，一个好端端的家，关门了事。即使什么都不说，心里都是一片不舍与黯然。

离开了土地和乡邻，母亲在长沙生活不习惯。月祥两口子要每天出门工作，孩子要上学。早晨忙过之后，屋里就剩下母亲老人家。从未离开家乡一步的母亲，坐也不是，站也不是，四处走走，也不自在。憋在屋子里，见啥都不如愿，嚷嚷着要回东干脚，宁愿一个人，生死自己负责。可我和月祥怎么敢让他一个人在东干脚？母亲做过心脏支架，高血压，常年吃药，又患了胃病，还有风湿。哪一桩，都是能夺走一个古稀老人的那条千疮百孔脆弱不堪的命。虽说有乡邻乡亲，可以问一声死不死，但生活各自操劳，病寒伤痛帮不上忙。母亲一个人在东干脚，风烛残年的，生活起居全靠自己，惨痛随时都要发生。

我也曾想过，干脆撂了广州这摊事，回到东干脚，守着老屋，陪着母亲颐养天年。然而，想要的，难以落地。东杰大三，东初初二，正是需要供养的时候。我一撒手，他们的学习和生活势必受到影响。看来，世间从来没有什么两全之策。儿子的孝，也是自私的。选择了打工，生活建立在打工的收入基础上，不打工几乎无路可走。知天命之年要去换一种生活方式，像个笑话。

如何安抚母亲，几乎成了我每天的功课。

大清早，伯父打电话来。

我特意看了看了手机上的时间，离他十月二十四的七十九岁生日还有四天。

年过五十，我最怕接到亲人的电话。

伯母的身体病了几年，莫不是……

伯父在电话那头，声音还是那么洪亮：洪崽，我想通了，以后死在衡阳，就在衡阳烧了，那点灰，他们爱撒到哪，就撒到哪。

伯父本来是极愿意回东干脚养老送终的，况且，衡阳到东干脚，不过区区两小时车程。

伯母没事，我放下心来，问他怎么突然提这个问题？

想到以后的除夕夜，清明节，七月半，大家都难搞。还是路死路埋，哪个晓得？

先不要着急安排这个事。

我都七十九了，不晓得阎王哪天取命。所以要先和你讲讲。

就是这事？

就是这事。

伯父十五岁离开东干脚，到衡阳进工厂，又从衡阳工厂以工人身份从军，东北西北华北转了一圈，戎马半生。转业回到原来的单位，离家近了，以为回家乡方便了，器度坐火车、转汽车再转汽车麻烦，先是三两年回一次家，后来改作三五年回一次家。退休了，有时间了，东干脚的家又没了——我奶奶走了。兄弟三个，他是老大，长兄如父，回来一次，就在父母的坟头哭一次，自我批评他这个兄长没做好，两个兄弟都在家务农，生活辛苦，他问心有愧。也没孝敬好父母，等他老了，就回东干脚来陪他们。

回东干脚这个许诺，讲了好多年，怎么突然取消了？

伯父十五岁离家。

我二十岁南下广东。

家在东干脚，一直都在那里。

东干脚的外观在变化，但东干脚的本质并没有变，还是农村。树多了，路好走了，房子漂亮了，跑出来的人也多了。因为东干脚地方小，一直没发展；因为东干脚人少，大家都憋着一口不能给东干脚丢脸抹黑的志气。大家目标明确，离开了东干脚，都有发展，在衡阳，在永州，在长沙，在广州，在深圳，在中山，在东莞，在惠州，散落各处，却都在当地买了房子，安了家。这是打工生活的现实需要，只是过渡，待到那一天老去，我们会回去。为了那一天，我们转过头，又在东干脚盖房子，修水利，架新桥，接网线，装路灯。城市里有的，我们都想方设法让东干脚都有。我们把东干脚剥了一层皮，把城市植入了进去。我们从没想到过，这是一个错误。乡村的城市化，对乡村文明的破坏，大过表象上的富丽豪华。城市独立、自私、商业、冷漠，乡村的情感粘连、守望相助，被破坏得一塌糊涂。这是一种惩罚，乃至一谈到家乡，就埋怨她的现实、唯利是图。却不知道，正是我们这些离开的人，自以为聪明的人，办好事的人，成了破坏原来的团结、安稳、人情的元凶。

我还回得去么？

少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。

贺知章回家，虽然陌生，心里还是高兴的。

至少，家里还有亲人。

我们回家呢？

故人将逝，少者不识。

更何况，我们的思想，还停留在三十年以前，四十年以前当初离开的时候。回到家，也只能做一个孤独的人。回家的意义，变得十分苍白。

城市容不下灵魂，乡村容不下肉身，这句时髦的话不仅道明了我们将无处可归，也道明了我们这一代的人生存矛盾。到某一天，乡村也不能安抚我们灵魂，我们将如何面对？

社会的路很长，我们的路在变短。

惶然间发现，我们这一生，不过是时代的一个投影。过去了，正如回家的路，越走越少，终于有一天我们死在路上。这或许就是我们的使命，或者宿命。无论如何，我们已经告别了最后的纯真，家乡成了他乡。

舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去。

回家的路，将成为陌路。

2020/12/5