小闱品读--高铭《天才在左疯子在右》

关注闱小闱发现更多原创文章
 内容介绍 

作为书店畅销榜之一的《天才在左疯子在右》,已经不止是书店的网红,也成了我朋友圈的网红。一本记录了各类精神病患者的访谈录,为什么能成为非专业领域的宠儿呢?我想,是因为里面的每一个故事不止是他们的,也有我们的。

“我想起了N个精神病医师曾经告诉我的:千万千万别太在意精神病人说的话、别深想他们告诉你的世界观,否则你迟早也会疯的。”

--《在墙的另一边》

这是一本远超出我预期的科普故事,里面的天马行空大开脑洞,看得人一时战栗一时兴奋,虽然量子力学我始终看不懂,但这并不妨碍我尽情地享受这些有趣的故事。

01

梦的真实性

她的恐惧来自她的梦境。

她梦里的生活基本和现实一样,是随着时间流逝、因果关系而连贯的。最初她的问题在于经常把梦里的事情当做现实,后来她逐渐接受了“两个世界”--现实生活和梦境生活。而现在的问题严重了,她的梦越来越恐怖,最要命的是,也是连续性的。想想看,一个永远不会完结的恐怖连续剧。

这个故事最初让我想到《盗梦空间》,那个关于梦境与现实的故事,一度让我分不清到底哪个才是绝对的真实。诺兰创造的那个超现实主义的惊悚空间,和这个女患者不期而遇,梦境里交叉出现的恐怖场景,以及重复迈向死亡的感受,让这两个完全无关的事物有了链接。

我们大部分人都会做梦,极少数人很少或从来不做梦。当然,有的精神病学家曾说从来不做梦的人,存在抑郁风险,就像这个女患者,真正做梦时间不过两分钟,其余睡眠时间都处于无梦境状态。

这样的颠倒逻辑的故事,让人不得不思考,梦到底是真实的还是虚幻的?

现代科学曾有解释,梦境不过是现实记忆碎片的瞬间反应,以及无序无意义的思维片段的错误反应。但如果真的只是这样,那又怎么解释我们曾做过的相同的梦境,那些反复出现甚至清醒后仍然记忆犹新的梦,是怎么组成一连串的片段或者说脑电波?尤其是我们从未经历过的事情,又是怎么进入到潜意识进而进入梦境的呢?

荣格的人格学说提出一个概念--认识你自己。而怎么认识自己呢?通过和自己的对话,通过造景和梦境,那么从这个角度来说,我们的每个梦其实都是和自己的交流,既然是自己,那梦应该是具有真实性的,因为人的局限性无法思考超过个体认知的事物。那些无法解释的梦不能真正解释清楚,所以我们永远处于恐惧和好奇中。

02

思维虫子

“其实我们都是四维生物,除了空间外,在时间轴上我们也存在,只是必须遵从事件流的规律......”

“就是因果关系。”

“对,就是因果关系。先要去按下开关,录音才会开始,如果没人按,录音不会开始。所以说,我们并不是绝对的四维生物,我们只能顺着时间流推进,不能逆反,而它不是。”

“你想象一下,如果把时间划分成段的话,那么每个时间段人类只能看到它的一部分,而不是全部。”

如果你听到上述的内容,你会诧异还是一脸蒙圈?我都有,毕竟物理是个高精端。然而更让我诧异的是这是一个17岁的少年,在精神病院向笔者口述的内容。瞬间,我好像在他身上看到了梵高的影子,两个都是一样不被世俗接受的天才。

先来说说三维,它们是由牛顿总结的长度、温度、数量,这已经是我们的认知常识,而第四维则是由爱因斯坦补充的时间概念。

什么是时间?诺兰的另一部经典电影《星际穿越》也许可以给我们一个答案。电影用立体或者说不规则的抽象空间,让我们去触碰时间这个概念名词。以往在我们的认知中,时间是不断流逝的,像是一条平直的线条,但很多科学家和物理学家提出了时间是无流逝的,并且不是平行空间,而是一种扭曲的平面产生的凹陷。

举个例子,就像你用保鲜膜蒙住一个空口杯,在上面放一个重物但不会压破保鲜膜,而我们个人就像在这凹面的一个小点。我们以为的时间,其实是自己的存在点。

无数个自己在无数个点出现,就像从A处拉伸到D处,看起来就成了连贯动作。曾和一个喜欢研究物理学的朋友探讨过人的存在问题,在他看来人是像棋子一样移动的,每一刻停留在一个位置,下一刻又换到另一个位置。而期间过去的时间其实只是空间的改变,而不是真正的往前流逝。

而这位天才精神病患者提出的四维空间,就是建立在时间的基础上,将人比喻成延伸的虫子,提出了一个骇人听闻的结论:时间不是流逝的,流逝的是我们。

你可以想象得出来,跨越时间地看,我们是一个很长很长的虫子怪物,从床上延伸到大街上,延伸到公司,延伸到商场,延伸到好多地方。因为我们的动作在每个时间段都是不同的,所以跨越时间来看,我们都是一条条虫子。从某一个时间段开始,到某一个时间段结束。

反正不管是电影还是学术报告,我都无法真正理解这个思维空间,但这却成了我去认识时间的有趣理由。谁说未知的东西只能由已知定义呢?很多时候正因为人打开了脑洞,才能窥见我们生活的这个世界,到底是什么样的。

03

雨默默的

这是我很喜欢的一个温情小故事,相比起其他更吸人眼球的科普类记述,我更偏爱这个的关于雨的颜色的讲述。

在你的眼中,世界是什么颜色的呢?你又能分辨出多少种可见的颜色呢?每个人答案不一样,但是一定有一种颜色是你最喜欢的。可能跟你的喜好有关,可能跟你的经历有关,可能跟你最爱的人有关。因为喜爱,所以特别。

“你为什么要戴着这个黑镜架?”

“我戴这个镜架,是为了不去看到每天的颜色。”

“你们都看不到,我能看到每天的颜色。”

“比方说都笼罩着淡淡的灰色,那么这一天很平淡;是黄色这一天就会有一些意外的事情,不是坏事,也不是好事;如果是蓝色的话,这一天肯定会有很好的事情发生,所以我喜欢蓝色,如果是黑色就会发生让我不高兴的事。”

“红色是最不好的,我只见过两次红色。”

“奶奶去世那天,到处都是一片一片的血红。到了医院,见到奶奶身上是蓝色的光,可周围都是血红的。奶奶跟我说了好多,最后奶奶告诉我,她每天都会为我感到骄傲,因为我有别人所不具备的......最后奶奶说把蓝色留给我,不带走,然后就把一团蓝色印在我手心里了......每当我高兴的时候,颜色会很亮......我难过的时候,颜色会很暗......我知道奶奶守护着我......”

看这个故事的时候,我并不想去分析她的心理状况和人格特质,只想静静地听她说每个颜色的意义。然后会想起记忆里那些有关颜色的回忆,像是小时候妈妈给我打的粉粉嫩嫩的毛衣,它就和我可爱的妈妈一样粉粉嫩嫩;像是秋天黄金大道上满地的黄色银杏叶,那是学生时代浪漫的时光;像是去高坡伸手想摸摸蓝色的天空,总能唤起纯净的思绪......

她说蓝色是最美的颜色,我想是因为蓝色是沉静的,一如她的个性,一如安抚她的奶奶。颜色,某种程度上代表着我们的内心。在不同的年纪不同的状态下,我们可能会改变曾经喜欢的颜色,而我们也能从颜色去了解一个人的心。

红色代表着喜悦与热情,蓝色代表理智与沉稳,黄色代表活力与生命,绿色代表和平与自然,紫色代表浪漫与温柔,粉色代表稚嫩与可爱,黑色代表孤独与个性......

世界上有太多种颜色,就像世界上有太多种人,而每个人都在代表着自己,颜色,成了自己的标签。对自己来说,喜欢某种颜色一定是有某种意义的,这个意义就是自己生活的表达。看着这个喜欢蓝色的女生,我觉得她并不是个病人,因为她懂得颜色对于生命的意义。

故事结尾,笔者用一根蓝色的笔换了她的一个秘密,她喜欢下雨,因为每滴雨都是蓝色的。我也很喜欢雨,从小就喜欢看雨,每当下雨的时候,我总会想起和我一起在雨中走过的人。那份回忆的颜色不是透明的,而是一种属于我的独一无二的颜色。世界上再找不到这种颜色,别人也看不到,但就这是这样,我才觉得幸福。

看完书,默默地合上。贵阳的雨还在下,雨默默的,我也默默的。

每周日晚9:00小闱与你温暖相伴
(0)

相关推荐