《天才的编辑》| 潘旭解读
关于作者
A·司各特·伯格，毕业于普林斯顿大学，是美国著名的传记作家，同时也是普利策奖和美国国家图书奖得主。为了揭开珀金斯的真实故事，从搜集资料到最后定稿花了足足六七年的时间，工作量之大难以想象。书里所有的细节来源 都是依靠伯格从几十万份一手资料中整理出来的，包括珀金斯编辑过的手稿、和他有关的上万封信件、访谈记录等等。
关于本书
《天才的编辑》是一本人物传记，为我们讲述了20世纪美国文学时代既具有传奇色彩，又像谜一样的人物——麦克斯·珀金斯。他发现并培养了菲茨杰拉德、海明威、沃尔夫等多位伟大的文学天才。作为一位文学编辑，珀金斯被认为是无法超越的，然而他始终坚持自己的信条：书属于作者。
核心内容
一、珀金斯到底做了哪些事，为什么说他改变了“编辑”这个职业的作用？
二、珀金斯这么做，背后的原因到底是什么？
你好，欢迎每天听本书，我是潘旭。
今天为你解读的这本书叫《天才的编辑》，这是一本人物传记，为我们讲述了20世纪美国文学时代既具有传奇色彩，又像谜一样的人物——麦克斯·珀金斯。
这个名字，我们感到陌生，说实话一点也不奇怪。因为珀金斯本人一直以来，刻意不想给人留下什么印象。珀金斯每年都会拒绝大大小小的各种邀请，几乎很少在人群面前发言。一方面，他有点耳聋；另一方面，他坚持作为一名图书编辑应该自我隐形的职业操守，他觉得，编辑的公众知名度可能会影响读者对作者的信任感，也会影响作者的自信心。
但真要说起他在美国出版界的地位，业内人的评价是，麦克斯·珀金斯是完美编辑的化身，他是无法被超越的。这是什么概念呢？我先列举这么几件事，你感受一下。
海明威的小说《老人与海》扉页里第一句话是：“将此书献给珀金斯”。《了不起的盖茨比》的作者，菲茨杰拉德在写给海明威的信里称珀金斯为“我们共同的父亲”。美国作家托马斯·沃尔夫在代表作《时间与河流》的献词中说，“假如没有珀金斯，也就没有这本书。”
可以说，是珀金斯一手挖掘并培养了20世纪初美国文学史上影响力最大的几位作家，正如这本书的副标题写的是“麦克斯·珀金斯与一个文学时代”。
那珀金斯作为一名编辑，到底是怎么做到的呢？
按照我们通常的想象，编辑的工作是编校书稿，主要是对书负责。但是读完这本传记，我发现，珀金斯的厉害之处就在于，他是发掘天才作家的伯乐，他永远对人负责。珀金斯把所有的精力都投入在，想方设法让作家成为一个更好、更完整的人。
这本书的作者A·司各特·伯格，为了揭开珀金斯背后真实的故事，从搜集资料到最后定稿花了足足六七年的时间，工作量之大难以想象。书里所有的细节来源 都是依靠伯格从几十万份一手资料中整理出来的，包括珀金斯编辑过的手稿、和他有关的上万封信件、访谈记录等等。这本书将近600页，内容非常丰富。1978年，美国《纽约时报书评周刊》把这本书评为“一部叹为观止的美国文化史力作”。2016年，改编自这本书的电影《天才捕手》正式上映，如果你感兴趣的话不妨去看一看。
今天我们的解读，主要聚焦在珀金斯身上，接下来，我会分成两部分，带你认识这位神秘的天才编辑。
第一部分，我们先来说说，珀金斯到底做了哪些事，为什么说他改变了“编辑”这个职业的作用？
第二部分，我们来弄清楚，珀金斯这么做，背后的原因到底是什么？
珀金斯1884年出生在美国纽约一个富裕的家庭，他是两个大家族的继承人。一方面，他从小就展现了父亲这边珀金斯家族遗传的艺术气质。他喜欢读书和写作，俄国作家列夫·托尔斯泰的长篇小说《战争与和平》是他最喜欢的一部文学作品；另一方面，母亲埃瓦茨家族严于律己的精神，使他相信凡事必须付出努力，一旦拥有稳定的生活，也得好好珍惜。
1907年从哈佛大学毕业之后，珀金斯先后换了几份工作。因为始终放不下对文字的热爱，1910年他入职斯克里伯纳出版社，做了4年多的广告营销经理后被调入编辑部做学徒。那个时候，他身为编辑的大部分工作，主要局限在校对书稿，检查拼写和标点符号这些事上。
直到珀金斯遇到菲茨杰拉德、海明威、托马斯·沃尔夫这些年轻作家们之后，他发现，想要做出真正伟大的作品，前面那些编辑工作还远远不够，他需要做更多。
我们先来说说，电影《天才捕手》里的作家托马斯·沃尔夫。他的才华之大，在珀金斯看来，一本书或者一辈子都无法承载沃尔夫所有想表达的东西，而最大麻烦也正在于此。沃尔夫试图在每本书里把一个场景本身用文字原原本本地再现出来，比如哪怕是几段不重要的人物对话，沃尔夫也能写到八万字，相当于在书里要排二百页，虽然写得很好，但是方向完全错了。
比如沃尔夫的第一部小说《天使，望故乡》的书稿，在落到珀金斯手里之前，几乎遭到了全纽约出版社的退稿，出版圈内见过书稿的人都议论纷纷，说堆在地上差不多有1米高。实际上，完整的书稿大概有三十三万个单词，几千页，最起码得用一辆小货车才能装得下。这么大的量恐怕很少能有人看完，更别提愿意修改了。
但是珀金斯不一样，他不仅耐心地读完了全部，而且发现隐藏在混乱的结构和冗长的内容背后，是沃尔夫充沛的才华。用沃尔夫的原话来说：“在我的记忆里，第一次有人告诉我，我写的东西是有价值的。这个世界上如果只有一个人相信我能干出点名堂，这个人就是珀金斯。”
为了能让小说快点出版，珀金斯全力帮助沃尔夫调整书稿结构和内容。刚开始，为了把数百页小说中穿插的种种故事、人物生活都结合在一起，珀金斯还能整页整页地删除调整内容。
但是，越往后，删除修改工作就变得越来越费力。沃尔夫觉得每删掉一点，自己的心仿佛在滴血，珀金斯提出删改意见，和沃尔夫自己动手改一样为难。他珍惜沃尔夫对语言的敏感和直觉，格外慎重地推敲一字一句。两个人在办公室一待就是一天，经过反复地争执讨论，再达成统一意见。差不多一年后，《天使，望故乡》终于修改完成，并正式出版。
同样，在下一部小说《时间与河流》的修改过程中，珀金斯对沃尔夫付出的时间精力，可以说是有过之而无不及。以至于那段时间，出版界流传着一种说法，认为这些小说是沃尔夫和珀金斯共同的创作。
珀金斯这样的修改，可以说是大大超出了一般编辑的工作职责。但这还只是在书稿层面。你肯定想象不到，除了改稿，珀金斯还要管这些作家的生活。
我们就拿菲茨杰拉德来说，他内心一直渴望成为伟大的作家，但生活上实在是有太多难题，他根本应付不了。我们知道，菲茨杰拉德最有名的小说是《了不起的盖茨比》，他和书中的主人公一样，家境普通，却爱上了一个富家女。
为了满足妻子对奢侈生活的追求，菲茨杰拉德经常带着她去全世界旅行，住豪宅别墅，挥金如土，和欧洲贵族名流们推杯换盏，总之怎么气派怎么高级就怎么来。
菲茨杰拉德的写作收入在当时来看算是非常高了，但是很快，他就花光了自己赚的钱，一边向银行贷款，一边向珀金斯写信预支下一本书的稿费。
菲茨杰拉德每次给珀金斯写信，几乎都离不开“要钱”和“表决心”这两件事，一方面诉说自己的生活快要撑不下去了，急需用钱。另一方面向珀金斯保证，下一篇稿子非常好，正在写，让珀金斯再等等。
就这样，要钱的次数越来越多，以至于珀金斯总是需要以自己的信用作担保，说服出版社预支更多的钱。实在说不通的时候，珀金斯就自掏腰包，想方设法帮助菲茨杰拉德解决财务危机。
菲茨杰拉德因为欠了太多债，导致心理压力也很大。珀金斯特别关心菲茨杰拉德的心理状况，鼓励他坚持写作，常常给他寄书，还为他的职业发展出谋划策。
总之，这些作者虽然有才，但也是真不靠谱，让珀金斯操碎了心。
菲茨杰拉德一辈子都在酗酒，欠债中挣扎，珀金斯常常牵挂他的生活。沃尔夫呢，很在意外界对他的各种评论，一旦看到负面评价，就会备受打击。珀金斯总是心里惦记着，生怕自己给予沃尔夫感情上的支持不够多。
还有一位珀金斯发掘的作家，海明威，则是全世界到处跑，一会在西班牙看斗牛，一会在古巴当战地记者。甚至还有读者开玩笑说，虽然海明威写了《永别了，武器》这部小说，但他用生命诠释了“哪里有炮火，哪里就有海明威”。所以，光靠写信，珀金斯基本上很难联系上海明威。
总之，只要这些作家需要，珀金斯一定会站出来，尽自己所能提供一切支持。他说：“哪怕有时候我有所犹豫，也只是因为自己担心帮不好这些忙。”
但是，话说回来，在那个年代，按大部分人的理解，编辑的工作职责就是编校稿件，检查拼写和标点符号，目标就是做出畅销的书。如果遇到困难大的稿子，就不出版了；如果稿子不成熟，他们肯定不会花精力修改，更不可能管这些作家的生活。比如19世纪英国最著名的作家狄更斯，有一段时间写作不顺利，财务状况也出现危机，他的编辑不仅没帮他，反而还要扣他的钱。
所以，珀金斯做的一切，已经远远超越了一个编辑的工作。他在这些年轻作家的人生里，扮演了心理咨询师、职业规划师、财务管家，甚至是兄弟、父亲这样的角色。
这就是为什么我们会说，他改变了“编辑”这个职业的作用。他不再是对书负责，而是永远对人负责。哪怕过了一个世纪，放到今天，很多年轻人想要成为编辑，珀金斯依然是他们职业道路上的灯塔。
好，说到这，估计你能明白，为什么说，假如没有珀金斯，很可能也就没有后来的这几位文学巨匠。
但话说回来，既然这些作者都这么不靠谱，珀金斯为什么要做这么多呢？总得有些什么理由吧。
读完这本书，我发现，还真有。那就是，珀金斯发现了这些年轻人的价值。他觉得这些年轻人的文字来源于真实的生活，不拘泥于大多数作家爱用的老套形式，有些地方很天真，有些地方又令人激动，充满了蓬勃的生命力和新思想。那个年代，第一次世界大战刚刚结束，一支支凯旋的部队在纽约曼哈顿第五大道游行。珀金斯发自内心地认为，这些年轻人代表了真正的新一代美国青年。
不过，他知道，要想帮助这些年轻人表达自我，实现价值，还有两个难关需要也必须迈过去。
第一个难关就是这些作品必须能出版，这是往后走下去的基本盘。不过这可不是件容易的事，因为这些作品要么没人能看得懂，要么根本不符合过去的出版标准。
珀金斯所在的斯克里伯纳出版社是一家老牌的文学出版社，也是一个家族企业。这家出版社几乎没有经历第一次世界大战带来的动荡，保持着传统的做派。在当时，可以称得上是美国出版界最优雅、最讲究传统的出版社了，甚至当珀金斯第一次走进这家出版社的时候，还感觉到了19世纪狄更斯时代的气息。因为出版社的几位支柱作家，都是秉承英语传统的成名作家，文学品味相对保守，比如长篇小说《纯真年代》作者伊迪丝·沃顿等。
出版社第一次收到菲茨杰拉德书稿的时候，几乎没人能欣赏得来。三个月里，这部书稿从这个编辑转到那个编辑，大家觉得“根本读不下去”，直到最后落到珀金斯手里。显然，整个出版社，只有珀金斯一个人喜欢，所以只能退稿。
不过珀金斯不死心，他热情地给菲茨杰拉德写了封信，还自作主张地代表整个编辑部使用了“我们”这个词，对作品提出了一些具体的修改意见。他说：“总而言之，我们觉得，这个故事也许应该在更早阶段的时候就安排一个高潮，希望我们还能见到它，届时我们将马上重读。”
珀金斯的信使菲茨杰拉德备受鼓舞。要知道，那时候他还只是一个业余小说家，菲茨杰拉德花了6个星期修改这部书稿，然后又寄给了这家出版社。这一次，出版社还是很快否定了珀金斯的看法，拒绝了这部书稿。但是这个时候，珀金斯已经下决心要让这本书出版。于是他把书稿推荐给了两家自己所在出版社的竞争对手，结果这两家出版社没做任何评价，就把书稿退了回来。
珀金斯没有放弃，他依然满怀希望，认为有朝一日能让这部书稿出版。于是他又给菲茨杰拉德写信，希望能够继续修改，好再把书稿送交出版社的编委会讨论。
珀金斯对菲茨杰拉德寄来的修改版非常满意，他决定再次为这本书争取机会，这是他第三次为这本书发起进攻了。他事先周到地在同事中传阅这部新书稿，希望大家能充分发表意见，这样他也能在编辑部会议上据理力争。
会上，老板滔滔不绝地说着，表示我们不能出版没有文学价值的小说。还有编辑断言这本书“轻浮”，而珀金斯一声没吭，直到大家的讨论停止。
最后他站了起来，开始在房间里踱步。他说：“我觉得，出版人的首要责任是出版有才华的作者。如果这么有才华的人我们都不出版，那问题就严重了。雄心勃勃的菲茨杰拉德一定能找到另一家出版社出版这部小说，到时候年轻作家都会追随他，那样我们倒不如关门好了。”珀金斯正视着老板：“如果我们拒绝菲茨杰拉德这样的作者，我将对出版失去任何兴趣。”
最后，他还发起了一次投票表决，结果是一半支持，一半反对。但是很明显，
支持的那边，都是社里的年轻编辑。
由于珀金斯的一再坚持，还有一帮年轻编辑的追随，老板最终松了口。菲茨杰拉德的第一部小说这才得以出版。
同样的场景也发生在海明威小说的出版过程中，在编辑部会议上，珀金斯坚定地阐述自己的看法，以至于让老板想起了他第一次为菲茨杰拉德辩护的场景。
珀金斯所在的斯克里伯纳出版社，不光文学品味保守，在道德上也同样保守。它的书目，不敢跨越所谓“正派体面”的雷池半步。
而海明威的小说，不管是文学风格还是用词，跟“正派体面”这四个字，真搭不上半毛钱关系，当然也出版不了了。
说到海明威，他给我们的印象，就像《老人与海》里满脸胡须的主角，是一副硬汉形象。硬汉的风格也会带来问题，海明威的小说里脏话连篇，这可是个大麻烦。
他的小说送到出版社的时候，老板坚决不同意出版。老板认为，他无法想象，自己会出版这些粗俗下流的东西，这简直就像邀请朋友把他的客厅当厕所用。他必须阻止“肮脏的书”玷污他的出版社品牌。
这让珀金斯陷入了深深的为难中。一方面，他知道，这些脏话可能会导致整本书被禁，甚至还会引来官司。但另一方面，他实在无法错过这么好的作品，珀金斯认为海明威简短有力的写作风格，不同于以往所有的作品，按他的原话来说是“好得惊人”。
于是，珀金斯一边苦口婆心地写信劝说海明威，一边自己上手修改。那段时间，为了提醒自己处理这些不入眼的字词，珀金斯还把这些脏话列了个清单，写在自己的台历上，据说这事后来还被老板发现了。
所以，你看，珀金斯为了能让作品出版，可以说堵上了自己的职业生涯。
到这，在珀金斯的一再坚持和努力下，出版这个难关算是勉强迈过去了。但是出版后，作品能不能被读者所接受，也是个问题，这就是年轻作家们需要跨越的第二个难关。
我们继续拿海明威来说。海明威第一部小说出版之后，销量就一路走高。销量好，肯定是好事，但是，一种新的风格进入市场，也可能带来麻烦。当时，出版社每周都会收到对这部小说表达愤怒的意见信，数量多到几乎把社里的信箱都塞满了。这本书在波士顿还被禁了，到处都有气冲冲的读者要求出版社对这本书的低级趣味道歉，至少也得给个说法。
你想啊，当时可没有互联网，可以随时发一封声明站出来解释。读者随意发泄情绪，负面评价一旦蔓延，这本书可能就永远被禁了。
这当然是珀金斯不想看到的结果，他一心希望这些小说，以及作者身上闪闪发光的人格能被更多的人看到。
那珀金斯用什么办法解决了这个问题呢？
好，我也不卖关子了，三个字“笨办法”。珀金斯一封封地写信，回复那成千上万的批评。在信里，他要维护出版社的声誉，同时，更是要全力解释海明威作品的文学价值。他要让世界看到，这些作品真正的价值。
为什么他能如此笃定呢？
不得不说，珀金斯在那个年代，看到了未来。这正是源于他独特的文学品味和对文学价值敏锐的判断力。
19世纪的西方，随着出版业的发展，出现了大量的作家。这些作家是为市场写作的，他们写能发表的，读者想看的，有人掏钱的作品。据说，当时英国的格拉布街聚集了一大批职业作家，他们采用模式化写作的方法，不关注创造性，只关注劳动生产率。比如科幻小说《银河帝国三部曲》的作者阿西莫夫，被人称为“写作牲口”。他每分钟打90个字，一天写作12个小时，从来不休假。他一共写了400多本书，所有出版字数加在一起大概有2000万字。有人问他：“如果你只剩下六个月的生命，会干什么？”他说：“打字得再快点。”
但是，进入20世纪后，西方社会对个体价值的理解在变化。年轻作家们开始追求美好的事物和自由的生活，他们是一批拥有鲜明符号的理想青年。
在这样的大背景下，年轻的作家也不再认同过去那种模式化的创作理念。他们不想写迎合市场的作品，他们渴望摆脱旧时代的束缚，通过作品来表达内在的自我。创作不再是一门生意，而是一种表达自我的最高方式。
新的作者出现了，当然也就需要新的编辑。
在珀金斯三十多年的职业生涯中，他一直致力于寻找和培养能为时代发声的年轻人。比如我们都知道，菲茨杰拉德是20世纪“爵士时代”的发言人，他和海明威都是“迷惘的一代”的代表作家。他们的作品定义了那个时代。
但这都是后话了，直到菲茨杰拉德逝世，他的代表作《了不起的盖茨比》一直都处于不被大众认可的状态。当时，珀金斯承受了巨大的压力，他觉得这本书就像是一颗做工精美的钻石，那些钻石上灿烂的切面，美国人可能之前从来没见过。同样，只有他相信当评论者和闲人的喧嚣鼓噪散去，《了不起的盖茨比》将被证明是一部非凡作品。
珀金斯说过，出版当然不是只看出版人的个人趣味。他要对他的职业负责。这个责任要求他出版文学界公认文学价值高的、同时也对这个时代的文明持有批判精神的作品。可以说，珀金斯对待文学的态度，就像对待生死。
你看，多亏了珀金斯，他看到了这些年轻人身上熠熠生辉的价值，听到了他们为时代发出的声音。为了这些年轻作家们，他单枪匹马挑战几代人固定下来的文学品味，和他们联手掀起了20世纪初美国文学的一场革命。
好，这本600页的大部头《天才的编辑》我们先讲到这。再强调一下，这本书的内容，远比今天的解读丰富，假如你有时间，我还是建议你去挑战一下原书。相信我，这个时间值得花。
最后，还想和你聊聊，估计很多人都很好奇的一个问题：珀金斯这么厉害，为什么自己不写书呢？按道理，他的写作水平肯定远高于大多数作家。
这本书的作者伯格也很好奇，结果在珀金斯好友的一封信中，他还真就找到了答案。珀金斯的回答并不复杂，他说：“因为我是编辑。”
在我看来，珀金斯更想表示，创作是作家的工作。就像他经常说：“书属于作者。”但是，职业之间并不存在高低之分，对一部作品来说，编辑和作者同样重要。
如果说，是那些天才的作家创作了那些伟大的作品，那么我们也可以说，是这位天才的编辑，“成就”了这些伟大的作家。
沃尔夫的日记里，有一张撕下的纸，从未寄给过珀金斯，上面写着：“我这辈子，在遇见你之前，一个朋友都没有。”
撰稿、转述：潘旭
脑图：刘艳导图工坊