【文化宁海】寸草心（连载下）

作者：叶元丰

1961

8月

力洋

大邱村

1961年8月底，我们全家9口人迁回大邱村。我转学到力洋小学上四年级，三弟在孔镇庵（木勺庵）小学上二年级。大队干部允许父亲发挥技术作用，搞个体副业。

大哥挑铜担跟随父亲走村穿巷，为四邻八村的村民补锅、修锁、焊灯盏、打银子圈（农村订婚习俗），赚来的钱交生产队以一元钱兑换一个劳动日的工分，年终又以每个劳动日的工分五角左右钱的统一分红结算到户，有时候每个劳动日工分四角多点。我家人多，这样算下来全家口粮钱都做不足。那时的大邱，女人是不能出工生产队田洋农活的，女孩不管多大，只安排放牛。我二姐叶明明和孔春波、孔秋莲她们出嫁前就是一直放牛。

父亲和我大哥出外做铜匠生意时，有一次把铜担挑进了古渡林屿村。想不到在村里碰上了二十多年前的張姨娘，张姨娘一眼就认出了我父亲，激动得说不出话来，立刻迎进她家里，原来张姨娘嫁在林屿村，姨丈冯永开年轻时是我大伯叶显穆当县长时的警卫员，也有一身的武功，且枪法精准。土改后回林屿老家务农。二夫妻出身贫苦，为人本份，性格豪爽，村里遇上不平事能见义勇为，在附近一带颇有些威望。

张姨娘和姨丈把父亲的铜担安顿在她自家的小堂沿后，二人就不停脚地到里、外三村挨家挨户去招揽修补生意，还提出没钱也可用米来折算，第一天就接下了很多生意，以后每天陆续不断。那个年代农村二三岁的小孩，都作兴胸前挂一块“长命富贵、金玉满堂、太阳刀、长命锁之类的铜质小挂件。有生意接不上时，张姨娘又是满村招呼：太阳刀一升米一把，长命锁二升米一枚⋯⋯有小孩的家长会买张姨娘的面子，都把米先送过来。村里也有“觉悟高”的人，说张姨娘和姨丈阶级立场不稳，张姨娘一瞪眼：和尚堆里拣恶，强盗帮内挑善，人性才是做人的根本，人家已经自食其力了，走过路过难道我就不能帮一把吗？

有了张姨娘的尽心相助，父亲和大哥在林屿一呆就是几个月。以后每年四五月我家青黄不接时，姨丈都会送几斗米来。母亲几次到林屿面谢，张姨娘说：以前都是你这做姐的帮我，现在该我这小妹来帮你一把了，你我可不能见外，二十多年前我们就是好姐妹了。说罢二人泪如雨下⋯⋯不是亲人胜似亲人，我们二家直至如今仍在互往。

30来户人家的大邱生产队，山田产量不高，每年社员口粮只能分到百分之八十，而我家连百分之八十的口粮钱都做不足，分得的谷就更少了。于是偷偷摸摸地在木勺庵前溪滩边开垦荒地，开明的生产队长孔锡真对开荒睁一眼闭一眼：你们也不用来问我，我也什么都没看见。为了不引人注目，东一小块西一小块地开，种上番薯、南瓜、洋芋、蚕豆等杂粮充饥。有了杂粮，母亲跟邻居学会磨淀粉、刨番薯干、煎糖淋，还学着养了一头猪。用蚕豆瓣和麦粉蒸熟发酵后加入盐水，放酱坛里搁在屋前矮墙头上晒成棕黄色的豆瓣酱。

按照以前张姨娘教的方法，母亲在过年时给全家每个人做上一双新布鞋。虽然比不上张姨娘做的服贴，但全家人能穿上母亲亲手做的布鞋自然高兴。

父亲在家设制了一批刨番薯皮的刨头，小巧轻便，在农村家庭里很实用。母亲每逢力洋市日起早6点钟出门，走七八里路到力洋街，挎个装刨头的小篮，手里拿几个刨，满市场一边走一边用她的宁海腔叫着：刨头要勿刨头，二角一只！她不停地走着不停地叫着，10点钟不到又要走七八里路急匆匆赶回家烧中饭。

这短短的3个钟头内，要是能卖出十几只刨头，每市赚个头二元钱，再苦再累她也觉得值了。因为生产队一个劳动日的工分也只有五角左右啊。

1963年秋，我外婆去世，父母到宁海送丧。表哥章兆均自建国以来一直就任南京中级人民法院审判长，当年报考政法大学时，受过母亲的资助，这次会面表哥说外婆的遗产让母亲随便拣，随便搬，母亲不图回报，觉得最艰难的时候都 挺过来了，现在没有什么过不去的坎，子女平安长大就是财富。没拿娘家一件家私。

后来有人问起母亲，说这次办理丧事南京侄子也来了吧，他在南京什么单位的？母亲如实回答：是南京中级人民法院当审判长。又问：什么是中级人民法院？母亲说：上面还有最高人民法院，中级人民法院是第二级法院。这么简单的几句话竟被一些捕风捉影的小人传说成：上面除了毛主席最大，她侄子是第二大。这还了得，这是攻击伟大领袖，是妄想搞复辟。力洋公社开展阶级斗争运动中，要求各村抓阶级敌人的反动言论典型，可怜的母亲被推到风口浪尖上，公社派民兵把母亲押送到力洋庙古戏台上，批斗了三天二夜，二条腿都跪肿了，也不许我们家人见面，多谢我大哥的宁海高中同学林方络（双屿东山村人）在场，每次批斗暂停时暗中扶一把，偷偷给杯水，第三天傍晚散场时借了一部手拉车把我母亲送回家。

1964年，我小学毕业，升学无望，成了生产队的半劳力，第一次起早落夜参加夏收夏种。家里买不起闹钟，母亲为了让我睡得安稳又不迟到，每晚下半夜半醒着听鸡啼、看星象、点香来计时。天亮后到溪滩去洗衣服，半早上烧点心送到我割稻的田头，接着忙全家的一日三餐。一个“双抢”季下来，母亲已是精疲力尽，但看到我肩颈和手臂被烈日烤脱了一层皮时，心疼得直落泪。

随着各村的修补生意越来越少，父亲不能出门了。大哥逐渐学会了插秧，上山能担200多斤柴，成为生产队的正劳力。我不忍母亲在“双抢”中累得疲惫不堪，慢慢尝试着自己估摸时间，自己做早餐，提议大哥各人衣服各人自己洗，尽可能地减轻一些母亲的辛苦。

山里人有句老话：一季番薯半年粮。鲜番薯从“掼篮头”（未收获前）吃起，收获后一部分刨晒番薯干，一部分用稻杆铺底、盖顶能保鲜到过年，我家茅草屋冬暖夏凉，每年能吃到正月。二月起每天搭配一餐番薯干粥，直到洋芋、大小麦上，洋芋麦粉吃完早稻米也上了。

大邱村在二十多里外的前横筑海塘、十五六里外有毛屿港塘地，还有十多里远的百丈塘水田，一年里有很长一段时间到远地干活。母亲把家里的米基本上都让我和大哥带出门了，家里只留了一小部分，她自己的一日三餐都吃番薯和番薯干。在前横筑塘时，村里只补贴每人每天半斤米，其余的各人各吃自带的米。十六七岁的我正是长身体的时候，在海涂上好不容易熬到收工，回住处闻到饭香，恨不得吃下一整锅，但是狼吞虎咽地吃了二碗（一碗饭约3两米），就𣎴敢再去盛第三碗了。

日复一日，年复一年。三弟、四弟分别从小学、初中毕业。“家有千金，不如薄艺在身”。在父亲的支持下，征得生产队同意，以每月交队里3元积累的方式（相当于每月捐6工义务工），1974年，我出外学油漆雕刻手艺，走出了小山村。

我家从力洋到大邱二十多年过去了，三个姐各自早就有了心仪的归宿，而我们四兄弟的婚姻可就“山穷水尽疑无路”了。母亲每每听闻村里娶亲的鞭炮声都会躲在自己的茅草屋里抹眼泪。而我只能劝慰母亲“船到桥门自会直，不用老大多费力”，一切随缘吧。

1978年，力洋水库筹建，大邱被规划举村移迁，我家迁到林屿村。在全家人的努力下，也感谢大邱村干部，在移迁前分到和全村社员同样的一批树木，建造了一排9间面的新瓦房，又迎来了改革开放的春天。初到林屿时，大哥被村办铜件铸造厂招工，父亲被聘为技术员。不久大哥自己在黄坛办起了铜件铸造厂，三弟四弟协同大哥管理车间，我在青珠农场安家落户。“柳暗花明又一村”！兄弟们相继娶亲成家，每堂喜宴都请张姨娘、姨丈作为我们娘家长辈坐“西出一”首位喝喜酒，了却母亲心头最大的愿望。

我们兄弟成家后各人各过，有了小孩各家自带，让父母安度晚年。同住一排屋，儿孙满堂，劳累了半辈子的母亲，脸上绽开了久违的笑容。夕阳无限好，只是近黄昏。1989年2月，父亲安祥地先走了。1991年，母亲在力洋市场门口，不幸被一个16岁的少年自行车撞伤腿关节，而他的父母远在舟山包塘地。好心的母亲只让他付出了在力洋医院的400元医药费。之后到长街、象山等地医了二三年，花了几万元钱也无法使关节韧带恢复正常，一直住长街我三姐家，着实辛苦了三姐和三姐夫，精心调理这么多年。

1994年上春，表哥章兆曾和表嫂付玉桂把我母亲接到城里，让80岁的母亲和87岁的三舅妈难得有这个暮年重聚的机会。母亲重尝她从小爱吃的城里特产粗米面，毎天早上刚出锅焦黄松脆的油条，表嫂做的又香又软又富含营养的八宝粥，是母亲爱不释口的点心。母亲爱好看书，表哥差点把水角凌巷口头那家出租书店给搬空。住了二个多月，母亲才让大哥把她接回家。这是母亲最后一次回娘家，感谢表哥二夫妻的亲情款待，让年迈的母亲再次感受到娘家人的温暖！

1999年10月13日，85岁的母亲完成了她一生的旅程，追随父亲而去。

感恩我坚强的母亲，在逆境中挺起柔弱的肩膀，和父亲一起撑起这个家，哺育了我们7个儿女的成长。

怀念我智慧的母亲，贫困中变卖家具仍供我们读书，让我们懂得知识才是永恒的财富。钦佩我勤劳的母亲，后半生世能用自己的双手，融入新社会的生活。敬重我善良的母亲，一生做事从不违背自己的良心。

我亲爱的母亲，人生若有下辈子，我们还做您的儿女，但不会再让您辛苦。

完

母亲章慧芬及孙女

附注：

本文部分内容源自张姨娘及表哥章兆曾口述。

20190808

谨以此文纪念我的母亲逝世二十周年！

——作者叶元丰

心情|阅读|家史|人文

文案：叶元丰

图片：叶元丰

排版：聪丛

审核：浩海紫烟