你的牙刷用多久了？

专家建议，牙刷应该三个月换一次。这样下来，一个人一年应该用4只牙刷。我不知道自己是否用了这么多，因为我更换牙刷毫无规律。总是在一些特殊的时机下，由另一些情境决定的，比如：

· 去亲戚家住，忘记带牙刷，就近买一只，然后带回家，把旧牙刷换掉；

· 和女儿逛超市，她会被外观新鲜的牙刷吸引，给她买的同时，我自己也买了一只；

· 住酒店时，我会把一次性的牙刷也带回家用一段时间，这样淘汰旧牙刷；

· 牙刷掉马桶里了，这种事情很少发生。

更换牙刷，居然没有一次是因为寿命到了。这个东西只要能用，似乎一直能用下去，我估计，某几只牙刷超期服役的时间绝对是惊人的。没有及时更换有三个原因：第一，在我的印象里一只牙刷也就一两块钱，如今十块钱以下的牙刷都很少见了，我的消费观念还没有跟进。第二，我不会单纯为了买一支牙刷去超市，而逛超市的时候又想不起来要买一支牙刷。第三，对于一个强调环保的人来说，定期把一个90%依然完好的牙刷扔到厕所垃圾桶里，总会有一种负罪感。如果我长命百岁的话，这一生要扔掉大约360只牙刷。所以，牙刷用的时间长一些，我有一种获得环保积分的感觉。

我承认，这些都是借口。根本原因是，我不知道这只牙刷到底用了多久了。

我想牙刷的使用寿命一定是按照使用次数计算的，而不是时间。设计一个牙刷计数器，直接套在刷柄的尾部。刷一次牙，就在洗漱台或墙壁上碰一次。计数90次，就提醒自己该换牙刷了。这样，如果女儿因为喜新厌旧要买牙刷的时候，我就有拒绝她的理由了。

J·奴廷认为，需要意味着发挥人特定的作用。我觉得这个“特定的作用”的一层含义就是更精确的感知。人类一直都在尝试精确度量事物和外部环境，如今大数据时代为精确的感知提供了更多的手段。对健康的监测一旦发现问题，经常要医疗介入了。所以，如果不想去看牙医，健康的刷牙习惯也要监测了。

理论标签：J·奴廷、需要、记忆