十九 乞丐
我的祖辈都要过饭。
五十年代，陕北遭了饥荒，我的爷爷带着两个孩子，挑着担子，背井离乡走西口。半路借住到一户远房亲戚家。人家也只有一家人的口粮，多一个人都养不活。所以，他白天出去要饭，晚上回来过夜。过了几日，再一路乞讨，一直走到内蒙古萨拉齐地界落脚。可怜两个孩子，一个四岁，一个六岁，全部夭折。可以想见，一个父亲如何能承受这中年丧子之痛。我爸爸十四岁时，爷爷痨病不治，在四十几岁便去世了。几十年过去了，长辈每次和我聊起这些事，都泣不成声。
另一件我听到的关于要饭的故事，是我的姥爷。家里的骡子丢了，四处打问寻找。骡子是一家人的命根子，万念俱灰时，经一个算卦的先生指引，说骡子往东北方向去了。循着这个线索，一路上边要饭，边寻找牲口，最后居然神奇地把骡子找到了。
自己有过艰难的时候，更能理解他人处境。在我小时候的记忆力，但凡有乞丐上门，家人都尽施主之礼，不曾给过要饭的难堪。我记得那些要饭的，都是从榆林和神木地区过来，还是我爷爷的家乡。要饭的即使能行能走，也要拄根棍子，这样就不至于让人家误会是家里的客人。他们背个袋子，挨家挨户地要。经常遇到狗，如果狗比较凶，就在大门口等候，直到家里人出来给点东西。如果狗还算弱小，就径直走到门口。他们从不敲门，只是站在门口，嘴里说着：“帮助帮助哇！”家里人从玻璃上看到有人在门口不进门，就知道这是要饭的。赶紧指派我拿个碗，去凉房里挖半碗面。要饭的把破旧的袋口撑开，我把面倒进去。“打发要饭的”，就是这么个过程。
自己家里穷，来上个要饭的，更感觉世态炎凉。所以，对要饭的说不上有多讨厌，但也绝对是不欢迎的。家里年幼的孩子不听话，大人会吓唬孩子：你再不听话，小心大门口要饭的来了把你抱走。秋后，家中有粮，心中不慌，给乞丐自然也稍多一些——多半碗。到了青黄不接的时候，那就少半碗。我从小就在想：他们光有这些面粉，在哪里起灶，是否有各种炊具调料，如何做饭？
正月里也有要饭的。为了不扫节日气氛，乞丐们各有一套。有的拿个二胡唱，唱得也不好，没唱几句，就赶紧给两个钱打发走。有的拿一张巴掌大的财神，把财神“啪”一声贴在墙上，然后开始念喜。干什么都心知肚明，但看在财神的面子上，打发的时候也会多给一点。有时候前脚刚打发走，后面又来一个。一天当中一个两个还好，多了就觉得讨厌了。所以乞丐似乎也有个默契，很少扎堆去一个地方要饭。一个要饭的如果去过某家，就不会再回头了。
即使在不缺衣裳穿的年代里，乞丐也要有其特征：衣衫褴褛，胡子拉碴，脸黑乎乎的。有一次，我和爸爸在院子里编鸡笼子，从院门里走进来一个人。三十大几岁光景，穿一身灰色上衣，下身是一条西裤，头发也是干干净净的。我爸爸自知眼神不好，赶紧起身把屋门打开，努力在回想这个人是哪路亲亲，想把这人请进屋来。可是这个男子到了门口却不进屋，伸出一只手，手心朝上，说：“帮助帮助哇！”我爸爸一听这话怒不可遏，摆手说道：“没有，爱去哪去哪。”那男子被拒绝后，默默转身离开。我爸爸自言自语道：“年轻轻的，穿得他妈的比我还好，还跟我要饭，我还不知道跟谁要去。”那是我唯一见到的一次对乞讨者的拒绝。
日子好过了些，我妈常跟我说：“来了要饭的，千万不要吝啬。给上他点，你也穷不了，对他也是一点帮助。”所以，一看到乞丐，她就赶紧去找零钱。我爸爸对这些乞丐的同情心不及我妈妈，施舍对他来讲就是个无关紧要的事。在他看来，可怜之人必有可恨之处。有手有脚，不劳动光伸手要，是没道理的。
如果家里没人，人们会怀疑乞丐偷盗，不过我们看到的都是默默离开，从来没有抓到偷盗的证据。干什么，就有什么的道，越过了底线，这个活自然就干不了了。后来，可能也是国家救济，人人都能有顿饭吃，吃百家饭的人少多了。不过，依然会在城市的人口密集区看到乞丐。有人说乞讨者是在欺骗人的同情心，我倒觉得，他们是在考验着我们是否有同情心。小偷的行为是无论你愿意不愿意，他都绝不走空。而乞丐是无论你给与不给，他都是默默地接受。他们也鄙视小偷。我们受虚假广告宣传吃了亏都自认倒霉，可为什么就揪着这乞丐不依不饶？经常看到成年家长让孩子把零钱郑重其事地丢到乞讨者的衣钵里，用这种方式教育孩子要有同情心，他是否要在乎那么多“底细”？有人说乞丐能填饱肚子就应该知足了，多要一分钱都是贪得无厌。连畜生吃饱了还在找点休闲的乐子，他们可是人啊，各有各的故事，各有各的情感，乞丐就应该吃饱了就等着饿肚子然后再乞讨这样过一辈子吗？不管他是谁，有多少钱，只要跪在街边，那就是乞丐了。春夏秋冬，寒来暑往，整天暴露在户外，猫下身子低着头，伴随着街边的噪音和尾气，看着人们的小腿走来走去，每时每刻都在忍受各种不一样的眼神态度，自认在出卖尊严换取施舍……不管一天到底能收入多少，总的来说也算得上天底下最苦的职业了吧。
有一年，我爸爸遭遇了一场车祸。当时还不知道有多严重，在医院的急诊科里排队。后来才知道，他小肠裂了大约一厘米长的口子，肚子里已经被污染得很严重了。一会儿工夫，他就疼痛得汗水直流，大喊不想活了，让我妈赶紧给他找一把刀子，是死是活，要自己把肚子豁开以求解脱……每次想到这些我不禁流泪，人的生命说来也坚韧，但在遭遇到那些巨大的痛苦时，又何谈什么冠冕堂皇的责任和道德？最终我爸爸接受了手术，幸运地没有死在自己手里。他性格开朗豁达，糟糕的情绪随着伤口愈合渐渐转好，在病房里就恢复了往日欢笑。大夫也说，别担心，小肠手术是硬伤，好了以后就跟原来一样。我们全家人又恢复了往日平静，似乎就可以把这一篇痛苦的记忆翻过去了。
我和妈妈护送爸爸出院回家，在赶一趟火车。三个人正走着，我爸爸突然转过身往回走。我和妈妈有些错愕，只见爸爸跨过栅栏，从兜里拿出一张零钱，很认真地把钱放到一名乞讨者的饭盒里。我顿时泪如泉涌……