逃出生死场

文/ 邱小石

本周读萧红的《生死场》，我手中正好有一老版本，鲁迅1935年写的序，胡风写的读后记，鲁迅文化出版社1947年再版。旧书从通县师范学校流出。鲁迅在序里主要为《生死场》出版波折发了一些“牢骚”：“对于生的坚强和死的挣扎，恐怕也确是大背‘训政’之道的。”

好几年前，看过一部电影《都灵之马》，如果不掺杂关于导演贝拉·塔尔的背景和电影所想表达的哲学意味，这部电影能给我带来的回忆只有一字：冷。

电影开始，一匹马驮着重物，在寒风雪地中吃力的前行，马匹大口的呼吸喷着热气，除了牲口，没有活物的迹象，四周迷茫，也不知终点何方，这一个镜头长达十几分钟，从好奇、疑惑、枯燥慢慢转化难以忍受的沉重。

另外一个场景，荒原中家徒四壁的房子，室外呼啸着寒风，父女煮了一盘土豆端上桌子。只有一盘土豆，用手掰开，捏碎，热气，吹气，吃。这一个镜头，又是十几分钟。

两个半小时的电影，全都如此缓慢，生活艰辛繁重，单调无趣，时间只有前行，滚动到没有任何预期的明天，不知为什么而生，活着就是全部。回忆中的“冷”不只是身体的寒意，而是观影行为被施以了酷刑——意识被死死地冻住。

我对萧红的认识都来自于电影《黄金时代》，看这部电影也过去了五年了。我也试着回忆了一下，看电影时那种下坠的情绪今天完全想不起了（翻朋友圈），只记得整部电影里的色彩，真的很黄金呀。

随着时代起伏，生活难免动荡，情爱离别与痛苦也是必然，但人们仍有饱满的冲动，可期的梦想，精神和肉体的欲望都能争取和满足。故事中最大的遗憾和伤感气氛，难道不是萧红的早逝吗？可是她活得鲜活而个性，人间很值得，即使什么都失去了，也并不是非得活下去不可。回忆中的“黄金”不只是好看的旗袍，还有旗袍中灵魂的自由。

《都灵之马》就是萧红的《生死场》，逃出《生死场》之后，就是《黄金时代》。