这才叫生活！
作者:李广生
俗话说“天上龙肉，地上驴肉”，驴肉好吃，这近乎是一条真理，或可谓吃货的一条公理。
最初品尝驴肉的美味是在我的家乡，山东庄镇桥头营村。那是二十多年前的事情了。在村口的路边，有一家饭馆，以全驴席著称。十几道菜，都与驴有关，从驴头到驴蹄，有驴肉还有驴杂，有热菜还有冷拼，煎炒烹炸炖，一应俱全，主食则是驴肉蒸饺、驴肉锅贴、驴油烙饼。酒足饭饱之后，再来一碗驴杂汤，拍拍肚子，吧嗒吧嗒嘴，快乐似神仙，给个省长都不干。
店面不大，常常人满为患，一是驴肉滋味好，二是服务贴心。如果人少，全驴席吃不了，还可以要半驴席，菜品一样不少，菜量减半，价钱也减半。花不多的钱，可以吃到一整头驴，不是一般的实惠。隐约记得，当年在前面招待客人的是个三十多岁的大嫂，见谁都跟亲人似的，就像到了亲戚家，那叫一个热乎，让你觉得不吃都不好意思。
当年我在学校负责招生实习和就业工作，经常下工厂、跑企业，为学生联系实习和就业，难免会有一些应酬。桥头营的全驴席是我招待贵宾常去的地方。那时我就发现一个规律，越是大地方来的越喜欢这样的乡野小店。
“斗是贱得慌。”老妈这样评价。
驴肉制品中我最喜欢的是驴板肠。口感韧而脆，有嚼头，越嚼越好吃，口味浓香微甜，还有那股特殊的无法用文字表述的味道（喜欢吃动物内脏的朋友都知道的那种味道）。酱驴肉当然也好吃，但我喜欢吃凉的。刚出锅的热乎的酱驴肉不好吃，因为冒着热气，腥味儿和调料的味道太冲，反而把驴肉特有的味道压了下去。口感也不好，过于松懈。晾凉了，那些杂味散尽，肉质变得紧致。横着肉丝切下薄薄的一片，刀口平滑细腻，淡淡的红色，上面镶嵌着晶莹剔透的肉筋，像是一块上好的美玉，光是看着，就能给人带来美的享受。夹一片，放到嘴里，轻轻咀嚼，顿时唇齿生香，驴肉特有的香味在口腔内升腾，钻进每一个味蕾之中。你几乎能感觉到味蕾在膨胀、跳跃，迫不及待的与驴肉拥抱，就像久别重逢的情人一样，浓烈的让人激动。如果恰好手边有杯，杯中有酒，又恰好是白酒，不管你会不会喝，爱不爱喝，也会情不自禁的端起来，抿一口。因为你必须要用这种更具刺激性的液体，让自己冷静下来，让占有欲得到稍稍的平复。
来到顺义工作后就再也没有去过桥头营吃驴肉，不知那家小店还在不在，也不知那位大嫂是不是还那么热情。
顺义李桥的驴肉也是相当有名的，就规模和档次而言，要胜过桥头营。在李桥叫全驴宴，而在桥头营则叫全驴席，“宴”与“席”仅一字之差，而其背后的经营理念，恐怕差距很大。让驴肉入宴，使驴肉逐渐摆脱乡野小店、市井小吃的形象，颇有些登堂入室的野心在其中。似乎也正因为如此，李桥的驴肉宴场面大、环境好、菜品丰富、加工精细，价钱当然也就更高，有点大餐的架势。而就我的体验而言，驴肉的本色味道，稍微的淡了一些。
顺义龙湾屯附近，昌金路边，有一家驴肉馆，规模很小，忘记了名字，兼外卖，驴肉的味道却很正宗。何谓正宗？就是驴肉的本味保持的比较好。闭着眼睛，放一块在嘴里，嚼两口，立马尝出是驴肉，而不是其他别的肉，这就叫正宗。随着调味品越来越多、烹调工具越来越先进、加工工艺越来越复杂，驴肉越来越讲究了，但越来越不像驴肉了，这是很令人遗憾的一件事。
驴肉就是驴肉，即使上了台面，也比不上山珍海味，吃驴肉，还是要去小店儿，还是要吃老味儿。
驴肉火烧，简称驴火，也是一种非常不错的民间小吃，好吃不贵，是它最大的特点。驴火分为两种，一种是保定驴火，一种是河间驴火。在北京地区，似乎保定驴火的名气更大一些，但实际上大家吃到的，基本都是河间驴火。
去年夏天，专门到保定转了一圈，看看总督府，尝尝驴火。在一家百年老店排了好半天队，买了几个驴火，一吃就发现，不过如此。保定驴火是圆形，用烙制的火烧夹驴肉，与满大街卖的肉夹馍类似，吃到嘴里皮皮蹋蹋的，没感觉。而河间驴火是长方形，用烤制的火烧夹驴肉，口感酥脆，我更喜欢。
驴在中国传统文化中占据特殊的位置。相信大家都读过柳宗元的《黔之驴》，它憨态可掬、自不量力的形象，通过这篇文章长久的留在人们的文化记忆中，似乎成为一种文化符号。八仙中的张果老也是骑驴的，而且是倒骑毛驴。我们可以设想一下，如果张果老不骑驴，骑一匹高头大马，或是其他什么神兽，那老张的亲民形象就会损失大半。驴和诗人，特别是落魄诗人，有非常亲密的关系。“平明跨驴出，未知适谁门”，这是杜甫；“日暮独归愁米尽，泥深同出借驴骑”，这是白居易；“关河乘驴影，秦风帽带垂”，这是李贺；“往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶”，这是苏轼；“此身合是诗人末，细雨骑驴入剑门”，这是陆游；“白头风雪上长安，短褐疲驴帽带宽”，这是吴伟业。唐末有个宰相叫郑綮，善诗，有人问他：“相国近有新诗否？”他回答：“诗思在灞桥风雪驴子上，此处何以得之？”难怪近代学者钱钟书曾说“驴子仿佛是诗人特有的坐骑。”
驴，给诗人带来诗思，给百姓带来美味，负重驾车、犁田耕地，它还是人们的得力助手，真可谓是上的了厅堂、下的了厨房，形象又是那么可爱，难怪人们都喜欢它。
朋友送我一大块驴肉，一大罐驴油，不敢独享，带回老家，老太太给我做驴肉蒸饺。剁馅、和面、擀皮、包饺子，点火、烧水、上锅蒸，一家人忙忙活活。天上飘着雪花，锅里蒸着饺子，小院里弥漫着阵阵香味。出锅啦，趁热吃一个，喷儿香，我的妈呀，太好吃了，这才叫生活！
遂有此文，聊表谢意。
[这才是生活]
长按二维码，识别，添加关注