转头向东看看，向日本城市学点啥？｜杨早·早茶夜读728
728 | 读城记2020
转头向东看看，向日本城市学点啥？
━━━━
大家好，我是杨早。欢迎收听咱们的读城计划。
我们这一期读的书是《美国大城市的死与生》。这本书非常的著名，已经出版60年了，碰到这种著名的名著，我觉得其实是很困难的，你多半会去谈论很可能别人已经说过无数次的话，像跟班一样跟着主人的马跑，再加上几个注解，结合自己的生活体验，再来举几个例子。
我觉得，这样的解读方式，自己阅读是没问题的，如果是表达的话——我们说“闭环”（阅读-思考-表达-写作），作为表达和写作来说，我觉得那样是不够的，或者说没有达到训练自己的思维和深入到这个课题里面的目的。
01·日本的城市糟糕吗？
我一般采取什么样的做法呢？因为我也不是这方面的专家，我会找一本相对的专业的书籍，跟主题书构成一个平衡。在这种抗衡当中，我们来看待主题书里面一些观念，跟我们切身感受和思考结果的差异。我的援军就是这本书，叫做《向日本城市学习》，副题叫做“城市设计向东看”，这本书的作者是澳大利亚的一位学者，叫做Barrie Shelton，他的夫人冈山美惠子博士，是一位日本人。我觉得他在这本书里面的阐释挺好玩的。
《向日本城市学习：城市设计向东看》（第2版）
日本和西方建筑的差别，有一种反拨的性质。有点像比如美国和欧洲的汉学，以前是以欧洲为中心的，但是他们后来慢慢提出要以中国为中心，“在中国发现历史”，有这样一种转型。建筑学领域显然也发生了类似的一些变化。
比如这本书一开始就说，很多到访过日本的西方人，对日本的建筑是很瞧不上的。
“在他们看来，日本的城市杂乱、俗艳、神秘，看似没有任何的规划。……大部分的西方人认为日本城市缺少市民空间、人行道、广场、公园、景观等。换句话说，他们缺乏象征西方文明城市特征的硬件。”（P7）
确实，在这一个多世纪的西方的建筑理念和美学的推行与覆盖之下，当我们说到城市的时候，我们确实会更多地考虑这种象征西方文明城市特征的这些硬件，对吧？
日本街头
但是《向日本城市学习》这本书明显对此提出了一些质疑，他认为日本并不是像西方曾经想象的那么落后，或者说，糟糕。
“旅居东京的英国作家彼得·波凡姆把东京的城市结构比作一连串的区域，而每个区相当于一颗鸡蛋，‘外壳’是混凝土结构的商业大楼，壳内‘蛋清’是灵活的销售和服务业的区域，再往内的‘蛋黄’是安逸的居民区。”（P8）
这是日本城市基本的构成。我在读完《向日本城市学习》之后，就有一些想法，结合这本书对日本的描述，结合《美国大城市的死与生》对美国城市的描述，还有我自己对中国城市的一些认知，我总结几个主题。其实里面的点很多，如果要谈开的话，可以承包我们整个月的读邻，但是我这里只谈三个要素，是我自己特别感兴趣的三点。
02·文字与思维
第一点是“文字和思维”。
大家知道西方文字都是从左到右，呈线条状的，而中文或日文，以毛笔为原初写法，实际上是一个块，是一个个方格。作者认为对文字的应用，对应了城市的布局。简单的说，西方的城市是以街道作为一个中心点，然后以街道两边的建筑作为街道的组成部分。所以对于西方来说，街道是一个特别重要的中心。而日本不一样，日本城市首先思考的是区块，区块之间仅仅是出于交通的需要，用街道把它们连接起来，构成了城市，所以城市策划的思路是不同的。
作者举了一个很有趣的例子，就是街牌。西方的街牌，它都是从左到右，而且是横向指示，摆放的方式，标出了街道的名称，字的方向也标明了街道的延伸方向，也就是给了街道一个确定的方向。
但是日本的街牌是什么样子的呢？去过日本的，或者说看过照片的，都知道它是一个竖的，从上到下，分别是城市，它所属的町，它所属的丁目（也就是地区），以及门牌号码。它是从大到小地从区块的角度来认知的。
而在地图上就更明显了。西方的地图上面都会标明一条条道路，旁边是建筑，但是日本地图上的标名，就不是一个从左到右的，而是四面八方的，就是根据它认为看图者面对建筑的时候是什么方向，它就是什么方向。而且日本地图会标明建筑区块，很多时候道路是没有名字的。
中国和日本一样，都是饱受欧风美雨的侵袭，日本还保留着这种竖形的街牌，但是中国现在基本上已经都改成横行了。大家有没有觉得有一点很反讽：我们中国跟美国一样，是靠右行走的。所以你可以想一想，当你走到一条街上的时候，你走在右边，当你看路边上店铺招牌的时候，你一定是从最后一个字读到第一个字的，因为招牌是从左到右的，而你人从右到左这么走的，对不对？所以整条街的方向感非常的模糊，你走的时候，永远都是在逆向地读招牌。
什么样的情况下是顺的？像英国、日本还有荷兰那样，靠左走。但是因为我们采取的是大部分国家采取的靠右走，当然在美国也是这样，靠右走的话，文字永远都是被逆向读取的，像是进入了《信条》的逆世界。
我们设想一下，中国和日本古代的街道上，它的招牌不是横行的话，会是什么样子？我们待会再说。
03·街道
在西方的建筑观念里，街道被认为是最能够代表城市形象的场景，你看过《美国大城市的死与生》，你也能够很清楚地明白：在那本书里面，街道被提到了一个何等重要的地步。
所以《向日本城市学习》里面说：
“从古至今，西方城市规划一直痴迷于轴线、对称、门户、大景观和纪念碑，它们被运用到街道和广场的网络中。”“西方城市的有序是以街道为支撑的”（P40），“街道是被认为最能代表城市形象的场景”（P41），所以我们的第二个关键词就是“街道”。
在日本的城市当中，街道没有那么重要。街道不是勾连两旁的建筑的线条，相反，街道只是附属于建筑和社区的东西。当雅各布斯谈到街道的时候，她描述的街道，跟我们想象中的，或者现实中的街道，其实是有所差别的。（P57）
注意这一点，我们的街道是在以前不是这样的。特别明显的是什么呢？东方的街道，中国也好，日本也好，很多时候街道的功能是遮蔽，不管是高墙也好，还是北京的四合院进门会有一个照壁挡住也好，包括店铺的门板——为什么店铺要设门板？当店铺拆掉门板的时候，它是可视的，还有可能是通透的。所有的这些东西实际都是为了遮挡。么一旦这些门板，这些高墙和大门关上的话，街道实际上是会变成了一个非常死寂的地方。
上门板的商店
“有天深夜，我们开车回家的路上，看到白天敞开的房子像木盒子似的都已关闭。所有的木制护窗都已关上，无一例外。”——布朗诺·陶特《日本的住宅和人们》（1937），P60
墙头青枝绿叶间，除了房屋的部分屋顶，什么也看不见。街道狭长、笔直、单调，仿佛就是为了通行等实际需求才把相互毗邻的地块强行分离，开出路来。参观时，我在笔记本上把街道描述成“必要的余留空间”。（P54）
寂静的、无人的街道就不能提供雅各布斯说的那种关注与保护吗？我记得邱小石也讲过体会，在美国街上走，总有一种不安全感，但在日本的大街小巷，就不会有这种感觉。街道类型的背后，有着深厚的民族心理与文化传统在支撑。
大家再想一想，中国传统的街道，比如说以前的胡同，里面是不设商业的，居民要买东西的话，需要走到大街上去买。东方和西方一个巨大的区别，就是街道本身不提供各种各样的公共产品，它不是一个纯粹的公共空间，所以梅子酒写那篇“中国有没有街头文化”，其实我是很质疑的，不光是现在的各种城市政策的问题，而是中国其实从来都没有一个街头的传统。
中国街道的构成方式也不一样。西方的建筑，它的门面是直接面对大街的，但中国不是，中国是往后退，退回到墙里面，还要用照壁挡一道——照壁是怕风水被破坏，如果风水有效的话，我觉得西式建筑基本上都完蛋了，他们全是门冲着路，煞气冲得会非常厉害。
乔家大院的照壁
包括大家看《安家》这种电视剧，可能学到一个词叫折衷主义，其实折衷主义某种意义上它就是一个东西方的结合：它的楼是西方的小洋楼，但是这楼是被围在一道围墙里面的院子里。大家可以想象美国的房子，如果是那种house的话，它周边是没有任何的阻隔的绿地，如果是公寓的话，它也是一个外立面凸显在城市里面，在街道旁边，都可以看得见大门的。
其实我们小时候都很难理解，西方的那种大house，它的落地窗，让外面的人可以一眼可以看到里面，里面也可以一眼看到外面，里外是通透的。这在中国和日本的传统建筑里面都不可想象。我看1980年代中国作家访美的时候，他们对那种玻璃幕墙建筑非常的诧异和反感，觉得玻璃幕墙，感觉像人没有穿衣服一样，是多么丑陋的一种东西！这就是典型的东西方在文化观念上面一个巨大的差别。
所以当我们讨论街道的时候，其实东西方的街道，并不是一个可以同等对译的名词，我们对街道的想象，我们对街道的理解，可能都不是一样的。所以我觉得，这一点是我们在讨论街道的时候需要注意的。
“日本城市是由相对独立的地块拼合而成。日本的街道主要是建筑用地以外的剩余空间，应需而建，成为往来地块间的路线或者通道。”“而西方的街道主要是公共空间，需要沿街建筑物协助保持其整体感。日本街道强调其必要性；而西方的街道除了实用性外，还注重其视觉功能和地址的排列顺序。”（P42）
提到街道，还有一点也很好玩，就是《向日本城市学习》里面讲到，日本习惯于用时间来表示距离（P48），这点我有时候也会注意到，比如说当你跟日本学者通邮件的时候，比如我们约在什么地方见面，他会发来一个详细的指引，告诉你从哪儿坐车，到哪一站，而那一站到约会的地点，它是多少分钟的路程。这个很有意思，它不是不像西方那样，它会告诉你多少米或者多少公里，而是讲多少分钟。
日本地铁
最近不是讨论外卖骑手的话题很热吗？日本能够严格的控制多少分钟，一方面有交通发达的元素，还有一个方面大家要注意到，在日本的城市建设当中，对实用性的考虑，远远大于对景观性的考量。
日本的交通便利，得益于它的建筑物很多时候是叠加的——在中国很多城市，尤其是南方城市，这一点也非常明显。最典型就是高架桥，高架桥一层一层叠上去，我觉得审美上来说谈不上，但是它很实用。因为这些高架桥、立交桥，各种各样的过街天桥等等，完全可以让你用最快的速度、最直线的距离，从这一点到那一点，所以日本人才能把城市内的距离，完全换算为时间。
好像现在很多年轻人都有这样的思路，先查一查导航，导航告诉我说要走多少分钟，我就预计多少分钟。这种方式里面，其实抹掉了很多的元素，比如你走路的快慢，中间会不会有什么阻碍，这些都没有考虑。包括外卖的递送时间，都是这样。
04·招牌
我觉得这是一个东方共同的思维，包括香港就是这样。香港的城市是纯西式的规划，但是香港在在发展的时候它是野蛮生长的，如果大家去过香港的二楼书店，你就会明白这一点。
说到二楼书店，我们要引出另外一个关键词就是“招牌”。我觉得招牌也是特别有意思的一个东西。招牌在东方的作用，大家脑子里想一想，东方的街道，不是像西方那样的，西方基本上一楼以上是不允许你放招牌的，尤其不能支出招牌。但在香港或者是日本，你看招牌，它是立体的，竖的，两边看都是一模一样的，它完全是顶天立地，然后像丛林一样的林立，一眼看过去就是非常有特色的东西。
香港二楼的书店招牌
“招牌和旗帜就是街道的特色：汉字……招呼着，霓虹灯闪烁着。招牌、到处是招牌，都在吆喝着，向着行人，叽里咕噜，目不暇接。”——唐纳德·里奇《漫步东京》（1987），P68
招牌的用处是什么？一是它提示你各种各样的信息，比如说二楼有个书店，三楼有个什么东西，还有我们说“楼凤”什么的。还有一种作用。我觉得是遮蔽、遮盖。招牌的树立，其实恰到好处地把很多街道的部分给挡住了。你发现没有，小街上胡同里，我们用高墙挡住人的眼光，大街上我们用招牌挡住人的眼光，就是不让你一览无余。东方的典型的美学或者说哲学，就是绝不让你一眼可以看清整条街。
中国现在的城市，因为受西方化的影响非常剧烈，所以我们看不到这样的场景，但是在你去看看大阪或者东京或者是香港街头那种招牌林立的情况，各种各样的文字堆在上面，很有意思，我觉得这是这种心态的一种反应。
05·地标建筑
还有一个比较纯中国的话题，就是地标建筑。
最近看脱口秀大会，王建国有一个段子，说：“你在东北的任何一个城市，你要找到一个洗浴中心，非常的容易，你就开车在城市里转，只要看到哪个建筑特别像教堂，那就是洗浴中心。”
东北洗浴中心
这一点很有意思，因为你到欧洲去看，会发现欧洲的那种小城市或者小镇，都是以教堂作为一个城市的中心地标，哪怕是像纽约这样的大城市，它其实也有几个地标性的建筑，用高耸的坐标来替代教堂的位置，比如说帝国大厦，以前的双子星座世贸大厦。香港也有中银大厦，等等。这种大厦其实都是扮演着一个城市的地标建筑。
但是《向日本城市学习》这本书讲得很好玩，他说日本的这些地标建筑，它跟城市并不是合二为一的，或者说它不是以这种建筑为中心来设计的城市。这些地标也是叠放在城市上面，没有什么关系的东西。书里举的例子就是东京塔。
从1903年以后，西方访日的这些旅行家屡屡发现，日本是没有公共建筑的，非常缺乏公共建筑的。
“日本街道上除了派出所，没有其他公共建筑，因此相当单调、乏味。”——道格拉斯·斯莱登《日本奇事》（1903）
“日本城镇非常依赖情绪和气氛。它们没有欧洲城市那样令人震撼的非凡壮观，更缺乏哪怕一丁点儿类似帕太农神庙或圣彼得大教堂的建筑。”——乔德·伍德科克《亚洲、诸神和城市》（1966）（P97）
那么有的这种公共建筑，比如东京塔，它是一个特别独立的，特别不挨着的，跟整个城市完全没有什么联系的这么一个建筑。东京塔的出现，实际上只是一种叠加——我们刚才说到这个词了，就是叠加，东方的建筑美学是“有没有用”，有用，好，我就加一个东西上去。
“东京铁塔和城市系统的地面规划毫无关系，再加上‘我是危险物体’之红白相间的漆面，否定了东京铁塔在城市景观中作为视觉心锚的内在潜质。的确，铁塔容易方向不定地‘漂浮’在宽泛的地区上空，无法在城市结构内确认定点和线条。因此，无论铁塔规模如何庞大、装置如何精密，源于西方的壮观结构之意图在基于地块的日本拼合之景中无法实现。”（P109）
东京塔
据我在东京的观察，整个城市的确不是以那种大的地标建筑来作为中心的。那为什么中国会出现这种以洗浴中心为地标的状况呢？中国是一个宗教比较缺失的国家，为什么会出现这种最像西方建筑、最辉煌的建筑是一个洗浴中心呢？是不是说明这些东西不是我们生活中固有的，而是外在的一种强加？中国的大部分城市里面，地标要不就是洗浴中心，要不就是政府大楼，当然还有现在无所不在的万达那种大MALL，这三种建筑其实都不是市民生活所必需的，尤其不是中国传统城市的市民生活所必需的。
《向日本城市学习》里面还提到一个观点。作者在最后比较东西方城市的时候，他说在西方，“城市”跟“乡村”包含着长久以来相互对立的内涵，与之相呼应的是上帝创造了乡村，而人类创造了城市，“乡村被认为代表某种天堂般的纯净，而城市被认为是受人类黑暗面的玷污，笼罩着地狱的阴影”（P123）。所以大很多的现代主义者会反对城市化，但是对日本人而言，与其说是城市和乡村相互对立，不如说是城市和乡村自然发展的结果。
在《中国都市史》里面，斯波义信也讲到日本都市缘于“城下町”的发展，其实中国也有类似的一种思路：城市其实只不过是乡村发展过来的一个产物，它不是人为的一种设计，所以中国很难写那种“建城记”，比如说你要说刘伯温建北京，但他建的城，可不是咱们现代人理解的城市的城，他建的城，是一种防卫性或者说一种礼仪性的东西。
中国的城市和西方的城市真的是一个概念吗？读着读着，我都产生了这样的一个怀疑。我们现在也常说北京是“都市里的村庄”，它是一种典型的风貌，像摊大饼一样摊开，即使城里非常靠近中心的地方，也有人像农村一样，或者像传统城市社会那样在生活——当然这样的生活状态越来越快地在泯灭之中。
但是，从剩下来的，比如说有些胡同的生活状态里面，我们仍然可以体会到传统中国的城市社会是如何运作的，以及城市的景观是如何呈现的。真的跟我们习以为常的西方的城市理念，有着很大的差别。
其实1945年美军占领日本以后，他们也非常想重新给日本城市做一些设计和规划，甚至包括很多日本的建筑设计家，也受到了这样的影响，打算重新调整日本的城市，但是不得不说，那种传统文化形态的生命力也是很巨大的。所以到现在，日本仍然呈现出了跟西方城市完全不同的景观。只要你不禁止，只要你不去拆招牌，招牌在东方的城市都会林立高耸，构成完全与西方城市不同的天际线。
这几个点我们来回顾一下，“文字和思维”，“街道”，“招牌”，还有“地标建筑”，这些都让我觉得挺有意思，真的是看到了东西方的一种差别，也提醒我说，我们习以为常的、习焉不察的这样一些景观，可能里面蕴含着很丰富的文化密码，等待我们去探寻。好，这就是我读书的心得。谢谢大家，我是杨早。
今晚二条
帝国、自由与白日梦
往期
TAN
回顾
欢迎大家
如果您也有兴趣一起来讲故事，或是聊聊关于阅读、关于书籍的事情，欢迎把文字稿和音频发给我们。
读不孤，必有邻。
要求：
1·稿件以1500字左右为宜
2·手机录音即可
联系邮箱：
viabewater@163.com
早｜茶｜夜｜读