我们需要什么样的眼睛？｜魔菇·早茶夜读744
744 | 读城记2020
不同城市的死与生
━━━━
偶尔，我会因办事穿过一些老胡同和老街区。只从面上看，真是岁月静好：大树的华盖、整饬的地面、偶尔一对悠闲的年轻人，是抒情的好样板。
时不时，又会感到冷清，略微遗憾。人们都到哪里去了？《美国大城市的死与生》，讲了美国街区衰落的种种顽疾，和北京的顽疾肯定不是一种，但其中有些遗憾却是共通的。
书中提到，孩子们玩耍的街区需要多双具有自觉共治意识的眼睛，一个个热心的，在街区内拥有威望的人们。其实也不止孩子们需要，大人何尝不需要？
走进北京的胡同，缺少了多双“眼睛”，不用只吐槽宏观层面的外迁或治理，也应该深究其发展肌理：老胡同内似乎存在着文化续接的断层——相对其外表呈现的“岁月静好”，其实也有另一种撕裂，“静好”的里子中，有着逼仄的生存环境、不便的卫浴配置、采光条件的缺失——所谓的“天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头”，那是小康和中人以上的生活，是浪漫主义者描绘给自己的“胡同症候”，更多现实生活是，坐在门口聊天的老头、老太太们回到家，走进公共厨房或擅自搭建的小灶台，热一热馒头，做一顿饺子，晚上纳凉毕，借着路灯的光亮去胡同口的公共卫生间清空库存，回屋，任电视打开，盹着。
他们的确是胡同的眼睛，但随着城规改建，一家家地，慢慢地转到了新楼房的孩子家，或通州、或燕郊、或天通苑、或回龙观……
随着他们的迁移，以及部分留守，或靠统一改造提升了居住舒适度，比如电暖气、勉强可以小便的厨内卫生间，北京的胡同，渐渐地也改变了气质。
一部分房屋旧貌新颜，或被资本收购，变成了权贵者的衣裳和隐秘资产；一部分，因为过于逼仄，小户人家总有追求美好生活的权利吧，租给外地人，或偶尔一些拥有胡同情怀的工作室和年轻人，房东去了富力又一城，去了远方，除了口音，他们什么也没有带走。
某些角度，他们是被“剥削”的阶层，另一些角度，他们也“剥削”别人，公房或祖荫，毕竟那也是有北京户口的人，毗邻史家小学，或府学小学，或各种“黄金”小学，那户口价值万金，孩子们在五环外读完幼儿园，又回来参加派位，恢复了胡同生活。
再次回归，也不是很多人都适应，不打诳言，我是对身边相关情况有过调研的——他们星期一到星期五暂居胡同内，星期六星期天回到五环外的大房子，也觉得不方便，但想到孩子前程，也心满意足。
胡同里的眼睛是否还有用呢？也许有一点。孩子们有限的玩耍时间里，的确也交到一些好邻居好朋友，的确也会在胡同干道上玩耍（以分钟计），不过“眼睛”们换了一茬又一茬，多了很多漠然的，约等于无的眼睛，匆匆来，匆匆去，当年那些“张大妈”“孙大叔”身影杳然，他们有了自己的第二人生。如果实体经济还能支撑下去，希望胡同里的那些店家们能更稳定地经营吧，他们当如几十年前美国大城市那些活泛街区一样，拥有一种当仁不让的大哥气质：你家小孩儿打东边去了西边，打南边去了北边，你往那边找，准能。
事实上孩子们真正需要吗？他们的美好童年在书本中，在课外班中，在GPS定位精准的手表和手机中。还有多点一线紧凑的安排，以及恨不得用Excel表单管理的日程，一闪一闪大眼睛，数也数不清。
今晚二条
把荷兰从海里捞出来，并且晒干
往期
TAN
回顾
欢迎大家
如果您也有兴趣一起来讲故事，或是聊聊关于阅读、关于书籍的事情，欢迎把文字稿和音频发给我们。
读不孤，必有邻。
要求：
1·稿件以1500字左右为宜
2·手机录音即可
联系邮箱：
viabewater@163.com
早｜茶｜夜｜读