介子平 | 落寞之情

落寞之情

万山载雪，明月薄之，鸟飞绝，一蓑一笠一扁舟，夜行船上，几个守夜人？

沈从文的文字，平和而惆怅，寂寥而落寞，其如此描述自己的命运：“天已接近黄昏，天云如焚如烧，十分美观。我如同浮在这种笑语呼声中，一切如三十年前在军营中光景。生命封锁在躯壳里，一切隔离着，生命的火在沉默里燃烧，慢慢熄灭。搁下笔来快有两年了，在手中已完全失去意义。国家新生，个人如此萎悴，很离奇。”陆续有故知来午门历史博物馆，私下探望作了解说员的沈从文，沈见他们伤感，反内疚起来，遂又安慰之，带他们到隔壁的公园吃茶。怜悯改变不了对方命运，也无法宽慰之，反添了些负担。

千红一窟，万艳同杯，“气质美如兰，才华阜比仙。天生成孤癖人皆罕”，《红楼梦》里的妙玉， 风里落花，青鸟不传，也落寞之人，较之“泪光点点，娇喘微微”的林黛玉，这女子不过是件掉了颗钮扣的衬衣，没有霞披凤冠的华丽，“惜起残红泪满衣，它生莫作有情痴，天地无处着相思”，也如衬红之绿，“花若再开非故树，云能暂驻亦哀丝，不成消遣只成悲”，不料树叶也可作别样礼物。而胡兰成说《金瓶梅》人物：“正如阴雨天换下没有洗的绸缎衣裳，有浓郁的人体的气味，然而人已经不在这儿了，也有熠熠的光辉，捏一捏还是柔滑的，可是龌龊。”毕竟少了几分落寞之美。

清明将至，春寒料峭，立秋虽过，暑气未消，不是节候迟缓，而是惯性滞后。生命隔绝，理解无望，在漏洞百出的设计中，忙碌一世；过去遥远，未来渺茫，于运限不好的时段里，耗费一生。村上春树《挪威的森林》说：“我希望你永远记得我，永远记得我这个人，我曾经在你身边。”何必如此，可怜孤似钗头凤，在各自俊秀的外表下，都有千疮百孔的不堪，你看错了对方，以为对方诓你，所以总是不平。

青春繁茂，地气升腾，尚待挥霍，业已力竭。远处风景，近处人生，一成不变，失却敏感，原来一切照旧，是最好不过的时光。赫胥黎独处一室之中，在英伦之南，背山而面野，槛外诸境，历历如在机下。乃悬想两千年前，当罗马大将恺彻未到时，此间有何景物？此也落寞场景。剧怜对酒听歌夜，绝似中年以后情，观察苦难，心变纤细，体味苦闷，性迁温和，此或中年以后情。有落寞之情，方有落寞人间。

《年羹尧之死》

好书推荐