【凤栖梧桐】之一 《仰望开满花朵的李树》
文∣陈家恬
“嘉列树之蔚蔚兮，美弱枝之爰爰。既乃长条四布，密叶重阴。夕景回光，傍荫兰林。于是肃肃晨风，飘飘落英。潜实内结，丰采外盈。翠质朱变，形随运成。清角奏而微酸起，大宫动而和甘生。既变洽熟，五色有章，种别类分，或朱或黄。甘酸得适，美逾蜜房。浮彩点驳，赤者如丹，入口流溅，逸味难原。见之则心悦，含之则安神。”
这是 1700 多年前西晋文学家傅玄《李赋》对李的礼赞。这是我所见到的关于李的最饱满、最精彩的赞词。
说到李，说到李子，总绕不过一个村庄——永泰梧桐埔埕。
这是一个古老而美丽的村庄。我说它具有千年历史。能替我做证的，有那被井绳勒得发紫、勒出道道深痕的古井。一条小路，一棵老树，一口古井，一座旧厝，一块残碣，均为一部活生生的历史，或关于一户人家，或关于一个宗族，或关于一座村庄。
从北岸看过来，清澈的大樟溪，环绕而过，埔埕如同一只硕乳，袒露在铁券山下，袒露在大樟溪畔。这又是一个神秘的村庄。“埔埕十八巷，走来走去走不透。”不知多少人这样感叹。一条条清癯小巷，如同一曲曲元代小令。随便走进一条小巷，你都会感受到它的韵致、温馨与神秘，都会找到关于曲径通幽的最具体的诠释，关于深宅大院的最生动的解说。
摄影：池建辉
在埔埕，最为神秘者莫过于李子、李咸。与其说埔埕是溪石卵垒成的，不如说是李子、李咸堆成的；与其说它是一个村庄，不如说是一粒大李咸，无论纹理如何繁密，如何难以破译，只要轻轻摊开，细细品味，慢慢琢磨，就会走近它的心灵，找到它的内核。
李繁衍于何时？史书有载，黄帝时期即有“李官”听讼于李树之下。据此推断，李在我国繁衍至少 4600 年。《尔雅翼》记载：李是最能结果的一种树，故“李”字从木、从子。由此，我产生了一个疑问：能结很多果实的树木那么多，为什么唯独李称木子呢？《素问》替我作了解释：李味酸，属肝，为东方之果，而李在五果中属木，故称木子。虽然牵强，也算一说。
摄影：池建辉
至于埔埕的李栽于何时，有如李花授粉，充满神秘。曾有一位县长带领一班人，驻村入户，持续一周，遍访李农。许多李农一脸茫然，沉思半晌，只说出类似传奇故事开头的那句老话：旧时……
《永福县志》记载：“嘉靖三十七年，李树生桃。”据此推定，早在 452年前，李就扎根在这里，而且那时的李已成为重要的经济作物，否则这样的“小事”怎么可能写入县志“大事记”？
桃、熟、李、丰这四个字，被刻于中国历史文化名镇——嵩口的下坂厝（建于 1792 年）的祝寿围屏。那 12 扇围屏无疑是精美的，它所折射出来的信息更是弥足珍贵——古老的李，早已演绎为一种具有深刻寓意的文化符号，表达人们心中的美好期盼。
物以地彰，地以物显。随着李子、李咸的出名，埔埕声名远播。谁不知埔埕？谁不知埔埕李？谁不知埔李？遥远的不说，就说稍近的吧。比如清朝，300 多年前，就有海外同胞来函定购，只要写上“中国埔埕”这四字，即可寄达。
我一直欣赏古乐府《鸡鸣》那首诗开头的几句：“桃生露井上，李树生桃傍。虫来啮桃根，李树代桃僵。”李与桃像患难与共的兄弟，更像志同道合的情侣。
卓越的品质需要恒久的坚持。“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同，所以然者何？水土异也。”读过《晏子春秋》的人可能不多，但许多人对这句名言却耳熟能详。橘如此，李也是。
李之于埔埕，如同香梨之于库尔勒。与其说是李对埔埕的眷顾，不如说是埔埕那一方水土的造化。大樟溪像一位任劳任怨的母亲，用她一点一滴的乳汁，千百年，甚至亿万年，含辛茹苦，喂肥土地，喂大埔埕。那里土地平坦、广袤、肥沃，栽什么都好，栽柿树好，栽梨树也好。遍植李之前，地上的风景是胜过青纱帐的甘蔗林。制糖厂有好几家，处处皆甜美。
摄影：池建辉
古人将种地称作“治地”，一如治病。治病方法有理疗、食疗和药疗，为主是药疗。药疗讲究“对症下药”。耕、耙、耖、锄诸法相当于理疗。客土相当于食疗。施肥相当于药疗，其药为粪，亦即粪药。“用粪如用药”之说，出自宋代《陈旉农书》：“土壤气脉，其类不一，肥沃硗埆，美恶不同，治之各有宜也……虽土壤异宜，顾治之得宜，皆可成就。”到了清代，发展为《知本提纲》中的施肥“三宜”：时宜、土宜和物宜。时宜讲究“寒热不同，各应其候”。土宜要求“随土用粪，如因病下药”。物宜强调“物性不齐，当随其情”，如麦粟用豆粪，如菜蔬用人粪。古法耕作，在埔埕传承不息。
由于精心侍弄，加上生态环境良好，李园的病虫害极少。即使偶尔发生，他们也用自己独特的方式去对付：请卢公。
卢公是谁？永泰嵩口人氏，民间信奉之神。每当年景欠佳，干旱或生病虫害时，大樟溪沿岸许多地方的人们首先想到的是卢公圣水。传说，有一年久旱无雨，卢公甚为焦急，在闇亭寺后面跺了一脚，脚印居然深陷石内，瞬间清泉汩汩，不取则不溢，取之也不竭。从此以后，那脚印里的水就被视为圣水，说它能消灾，可祛病，会治虫害。如今，那个脚印还在，那泓圣水还在。
在福首和道士的带领下，一行四五人带着疏文、供品和茶枯敛衽而往。疏文，源于道教，为祈神书函，竖写于黄纸，内容如下：“福州府永泰县廿六都和平乡龙津里文波境 / 奉佛祈福 保安利物 / 率领全体居民虔心拜求 福首（姓名）/ 卢公普覆洪恩 垂佑众生 / 虔备香馐 敬祈驾临 / 诚心恭请 / 观音佛母 卢公祖师 / 护法伽蓝 监火元帅 / 祛除虫害 佑民安境 / 某年吉日百拜投叩。”末尾还有长老携幼代表全体居民签名并按手印。从埔埕到闇亭寺，途经嵩口、长庆两个乡镇，往返约 200 里。即使有车也不坐，即使有船也不搭。他们觉得，徒步是表达虔诚的最好方式。此前三天，全村吃素，1000 多户，家家如此，人人如此。选个日子，两个男人担着香火，随带蜡烛、鞭炮和雨伞，还有两只清洗过的锡壶，满怀虔诚地去。饿了，就在路边吃点食物；渴了，就向人家要一碗茶水。看见那样的行头，谁都明白是做什么的，都乐于帮助。
到达目的地后，于卢公殿供案敬奉：斋饼、糯米墣、菜丸、白粿各 1 盘；花生、红枣、绿豆、莲子、桂圆汤各 1 碗；甘草茶 3 盏。供毕，诵疏。诵毕，化于燎炉。翌日凌晨吉时，正式恭请，道士拈香，同行鸣炮，依次拜过观音佛母、卢公祖师、伽蓝尊王，同时跪拜、卜珓祈允，顺手各取茶枯火种一炉。点烛，焚香，侍火种。舀出两壶圣水，挂于扁担返回。赶在当天午时回到村里。
还未看到返回的人影，各大厝门前已摆好礼菜，准备接应圣水。回到村里，巡游全村。游过一遍，来到草堂寺，举行大宴。礼菜非常丰盛，摆满几十桌；场面极其壮观，人山人海。仍诵疏，名曰伏以，略似投状，但有疏封，为红纸，无封口；上端居中竖写“卢公祖师”，正中竖写“奉佛祈福请安福首（姓名）”，下端居中竖写“百拜疏申”，内装疏文，黄纸，竖写。
接着由取回圣水的人，亲手把圣水摒入盛有古井水的木楻。众人手捧器具，项背相望，恭接圣水。带回，兑井水。再用自制的竹筒喷雾器，喷李园，洒李树。
摄影：池建辉
仪式到此并没有结束。随即展开的是“十宴”：他们把自己供奉的卢公塑像从草堂寺请出来，由各大厝轮流宴请，每轮 10 天。厝内家家献大礼敬供，其间一概素食。这一厝宴毕，那一厝接着。锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，浩浩荡荡，一厝连一厝，一场又一场。直到立冬那天“谢冬”之后，通常历时八九个月。其间，火种成为神灵的隐喻，象征光明，象征伟力，象征无虞，象征美好，象征富足，象征所有的希冀。它被虔诚地供奉着，不论出巡，不论静供，不论白天，不论黑夜，总是香火不断、火种不灭、灯火不熄。这些仪式比所有的节日都热闹，比所有的礼仪都讲究。
埔埕人的虔诚付出，得到李树的慷慨回报。
每年六七月份，远望李园，绿浪起伏，连绵不绝。走进一片李园，就像走进美轮美奂的翡翠宫殿，翡翠在身边闪烁；就像潜入碧波荡漾的大海，碧波在头顶汹涌。韦述的《两京记》便是从美学的角度，道出李的别名的由来：东都嘉庆坊有两棵很美的李树。人们称之嘉庆子。别名叫惯了，也就忘了它的本名——原来，李是因美而得名，而扬名的。
摄影：胡伟生
夏季李园的美，在树上，也在树下。
结果多的李树，最好用木棍支撑起来，好比搀扶临盆的孕妇。一位老农说，1957 年 5 月，他给一株李树撑了 57 根木棍。那年这株李树摘了 800 多斤李子，破了历史纪录，被写入县志。许多木棍撑着被低垂之果压弯的李枝，李园像一片又一片笔直的密林，更像一座连一座别致的凉亭。那些木棍，约略小杯口粗，或长，或短，顶端呈“丫”字形。密密匝匝的木棍，给李园增添了迷离的神韵。趁着“蕤宾纪时，景风扇物；天气和暖，众果具繁”，邀约三五好友，步入李园，也来个“浮瓜沉李”，若干年后，回忆起来，兴许也会像魏文帝曹丕《与朝歌令吴质书》那样铭心刻骨：“每念昔日南皮之游，诚不可忘……浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水。”
李菇，亦即暗褐网柄牛肝菌，从地面，从树头，从塍壁悄然冒出，大小不一，形态各异。尚未开伞的，犹如钉在地上的短棒；开伞的，菇伞如罗经，菇腿如手腕，浑身墨绿，近乎古铜色，泛着淡淡的油光——令人两眼发光，满怀喜悦。心想，小的不拾，让它长大些。可是，一天是那么大，两天也是那么大，三天过去了，还是那么大。真像人们所说的那样，野生菇蕾被人发现之后，听见说话之后，再也不长大？难道它也害羞，也胆小，也怕惊吓？似乎这就是答案：拾菇时，谁一说话，同伴就会竖起食指，小声地嘘。
摄影：池建辉
论理，埔埕李咸也应该叫那个美丽的名字：嘉庆子。而它却另有芳名：嘉应子。可能是因为清朝那个嘉庆年号，避讳的缘故。
埔埕李咸致密的纹理，蕴含美感，蕴含情意，蕴含甘甜，蕴含艰辛，蕴含传奇，蕴含哲理，值得细细咀嚼。曝完李咸，给李园松土、施肥之后，整个村庄像李园一样进入休憩的季节，享乐的季节。
演戏，是埔埕人对李子丰收的庆贺，也是他们最喜爱的文化盛宴。各家各户纷纷捐款，请来戏班演戏，日演夜演，持续一两个月。那是埔埕的狂欢节，乡村的嘉年华。
长期以来，埔埕所呈现出来的，始终是一派繁华的景象。走进埔埕老街，仿佛置身于唐宋的时空，明清的时空，古老而又充满生机的气息，从四面八方——从黛青的瓦楞，斑驳的墙体，窄小的柴扉，凹陷的门槛，无比光滑的石头路袭来……
摄影：池建辉
那光滑的石头路，光滑的溪石卵，宛如熟透的李子表皮，即使现代最先进的打磨机器，恐怕也难以企及。那些石头是神奇的，发高烧的小孩在石头上躺一会儿，即可退热。所以有人愿以不菲的价格购买因街道改造撬起的石头，置于豪宅，装点门面。那些石头，与其说是悠悠岁月打造出来的，不如说是李子、李咸，它们一颗颗一年年滚动摩擦出来的——没有它们，恐怕不会有那么多清闲的时光，那么多悠然的步履，那么多清脆的木屐声，从街头滑到街尾，又从街尾滑到街头，汇成一曲悦耳的交响，汇成一个“小香港”的美称。
“我曾经长久地凝视着一株开花的李树，贪婪地留恋其中的真理。”这是法国伟大作家马塞尔 · 普鲁斯特的执着与喜好。
作家张炜在《遥远的动力》一文中写道：“每当疲乏、缺少动力、无精打采的时候，就会想老家屋后那棵大李树，差不多又闻到它的气味，看到繁密的李花，一群群蜂子嗡嗡缠着它，怪模怪样的鸟和蝴蝶也飞来了，心中一阵阵激动，好像有什么至关重要的东西又一次默默地来临了……”
摄影：池建辉
我也喜欢——对着一株开满花朵的李树，对着一颗裹着白纱巾似的果霜的熟透的李子，对着一粒红润而又满蕴沧桑纹理的李咸，凝视，沉思，穿越时空……
刊于《闽都文化》2020年第六期
编辑：陈丽