镇江日报多媒体数字报刊瓦盆和瓦罐

□ 箫 笛

相比于陶瓷和搪瓷的精细选材、复杂的工艺，瓦盆和瓦罐在所有的烧制容器中是身份最卑微和最接地气的了，它们就是用普通的黏土烧制而成的，没有美妙的外表和精美的图案，样子灰头土脸，因为便宜，在铁质容器和塑料容器不发达的岁月里，它们的身影出现在成千上万的普通劳苦大众的家中，为人们服务。

以前听大人讲过《乌盆记》，说一丝绸商人借宿烧窑为生的一人家中，因为钱财外露，对方起了歹意，谋财害命将商人尸首扔进窑里烧了，来一个死无对证。商人尸体烧制的乌盆被窑主的债主——一个老汉拿去抵债，附在乌盆上的商人的魂，请求老汉为其申冤，后来，包大人为其昭雪。

《乌盆记》里黢黑的乌盆就是我年少时在乡下常见的那种瓦盆，质量不咋的，易碎，老百姓用来盛水，放东西。

第一次接触“煨”这个词是年少时在石头家里，石头奶奶把切好的南瓜，放上油和盐，装进瓦盆里找一盖子盖好，放进还有余火的灶膛，说“煨”一下。

石头奶奶耳背，跟她说话，要很大声，偏偏老太太话多，儿媳对她不好，她出来说，话传到儿媳耳朵里，更加生气。石头爷爷以前是地主，上过私塾，认识很多字，夕阳的余晖中，老爷子蹲在门口看报纸，瓜皮帽上插几张纸做帽檐挡阳光。老头子九十几岁离世，没几年，老太太也无疾而终了。

瓦罐上有两个“鼻子”用来拴绳子，方便提，为此，瓦罐被称作“二罐子”。在乡下，瓦罐常用来提水，小一点的用来做尿壶。

祖母年轻时去邻居家借来两个瓦罐挑水，瓦罐刚借来，还没用，发现已经坏了，祖母没说啥，重新买了新的给人家送过去，祖母跟我说过“吃亏是福”的道理。她一辈子与人为善，自己才刚解决温饱问题，见到来讨饭的，毫不犹豫拿点东西给人家：“不给逼到这一步，谁会出来讨饭呢？”那时候，甚至有讨饭的来借宿，祖母把过道屋的地上铺上麦草让讨饭的住，早晨起来，还会让我给讨饭的送一碗热乎的稀饭。刘二叔从小没了娘，他自己有了孩子后，夫妻两个要忙着赚钱，把仨孩子留给老父亲，刘爷爷睡完午觉，孩子已经不知跑哪里玩去了。光屁股的三宝睡在马路边的沙堆上，祖母见了，给捡回来，弄点水洗洗，放床上睡，睡醒了，给点东西吃，然后给送回去。

苏北人的茅厕都是露天的，而且有些在院子外面，起夜不是很便利，就用瓦罐做尿壶。弟弟两岁时，父母就把我扔给祖母管，我自小发育不太好，睡着睡着就要尿床，为此祖母夜里起来两三次在瓦罐里给我把尿。

我常常怀念年幼时的时光，冬天的夜晚，夜幕慢慢降临，寒风阵阵，鸡鸭踱着步子进了窝，祖母蹒跚着去把鸡窝和鸭圈的门用石头挡住，顺便把晾在墙根的尿壶拿回来，那时的我跟在祖母身后，聆听着不知哪里传来的阵阵虫鸣声，突然感觉到了岁月的那份孤寂感。

我常常拿祖母作为我的人生标杆，要做一个善良的人，因为我始终相信，好人有好报。心善的祖母在九十六岁的时候无疾而终，算一算，到今天，已近十年了。此刻，不知道什么缘由让我想起瓦盆，想起瓦罐，想起童年，想起祖母，是为记。