太平洋战争第六部之猎杀山本五十六（二十七） / 四六文摘

5月17日上午10时，“武藏”号载着山本的骨灰从特鲁克启航向本土驶去。行驶途中，有人在长官室抽屉里发现了山本的一封遗书，上面写道：

开战以来，有数万忠勇将士奋战沙场，抛头颅，洒热血，已成护国之神。悲哉！吾有何面目去觐见皇上？又将何言以告慰牺牲之战友和将士们的父老兄弟？虽身非铁石，但欲表忠心之坚，可铤而走险，冲入敌阵，以示日本男儿之满腔热血。吾虽不能如同血气方刚之青年那样与敌决一死战，或肝脑涂地，曝尸荒野，或血染战舰，葬身大海。但随将士英灵而去之日，亦不远矣。

昭和17年9月末述怀山本五十六述志

5月21日，驶入东京湾的“武藏”号泊于木更津港外海。当天下午，大本营终于发布公告，宣布了山本阵亡的重大消息：

联合舰队司令官海军大将山本五十六，本年4月于前线，在同敌人作战的飞机上指挥全面作战中不幸壮烈牺牲。遵圣上亲命，接替他职务的是海军大将古贺峰一，已前往联合舰队就任。

同日发布的另一则公告追授山本大勋位、功一级、正三位、元帅称号。海军方面提出加赐山本“男爵”称号，因陆军反对未获批准。山本将享受国葬规格，这是明治维新以来天皇御批的第12 次国葬。为庶民出身的人举行国葬，除裕仁的恩师东乡平八郎元帅之外仅山本一人。陆军对为山本举行国葬颇有微词，公开跳出来叫嚣的是陆军省军务局长佐藤贤了少将：“导致目前战争困局的中途岛败将，有何资格举行国葬？”鉴于佐藤贤了东条头号高参的特殊地位，海军因此认为这很可能就是东条本人的意思，只是借佐藤的嘴说出来而已。

当天，大本营机要日志中概述了公布山本死讯的政治意义：“国民闻之无不痛哭失声。山本之死激发了同仇敌忾的奋斗之心，加深了国民对其的崇敬之情。山本虽死犹荣，堪与东乡元帅并列，甚至在东乡之上，将深受国民敬仰永为护国之神。”

23日上午11时30分，山本骨灰被转移到专程前来接运的驱逐舰“夕云”号上，由“秋云”号护航前往横须贺。“武藏”号全体水兵列队舷侧，举行了隆重庄严的送别仪式。

之前在5月17日，堀悌吉作为死者亲友代表被召进海军省。海相岛田告诉他：“明天你去把事情经过告诉山本家属吧，一定不能让他们感到太突然，以免因过度刺激发生意外。”在通知山本夫人礼子之后，堀于20日将上述消息告诉了山本的红颜知己和合千代子，“梅龙”当场晕了过去。

在横须贺码头，堀悌吉陪同山本长子义正早已等在那里。义正——他现在已经是成溪高等学校理科二年级的学生——从渡边中佐手中接过了父亲的骨灰盒后痛哭失声。在去往东京的专列上，前来迎接山本骨灰的海军省代表矶部太郎大佐交给堀一个纸包，里边是山本的一绺头发和4月3日亲笔写下的两句诗：立下忠君报国志，疆场粉身心亦甘。

23日下午14时43分，列车徐徐驶入了东京车站。除山本夫人礼子外，前来迎接的有军政各界要人逾200人，包括天皇侍从武官诚英一郎、首相东条、海相岛田、军令部总长永野，甚至连前首相近卫文麿也出现在迎接队列里。看到父亲的骨灰盒被捧在长兄的怀里，山本次女正子嚎啕大哭。在车站贵宾室举行了简短的参拜仪式之后，以海军省的汽车为先导，山本骨灰经皇宫樱田门、海军省很快到了达芝区的水交社。

佐世保东乡酒馆的女老板鹤岛正子近来体弱多病，已经卧床不起逾一个月。到5月初，她的身体渐渐好转。21日这天，她给山本写了一封信。信刚寄出，广播里就传来了山本阵亡的消息。正子与山本结识比千代子和礼子都早，她当即决定动身去东京。因身份特殊，正子在前往吊唁时不得不避人眼目。有山本同乡前来质问她的身份，被正子以帮姐姐来帮忙搪塞过去。堀要求正子把保存的山本书信交给海军省。正子回家后却把所有信件都藏了起来。两年之后，那些书信悉数毁于美军B-29轰炸所引发的大火之中。

听到山本的死讯时，前首相、海军大臣米内光正眼泪刷地一声流了下来。米内痛苦地闭上双眼，告诉身边的绫部健太郎：“对山本本人来说，也许他更愿意这样死去，这样他或许感到满足了。然而不论对日本还是海军，都失去了一个不该失去的栋梁。”米内的话很有道理，没能活着看到联合舰队的覆灭，对山本未尝不是一种幸运。就像师兄们所讨论的，以山本的性格他不可能活到战后，像哈尔西所说的被拴上铁链到街上示众，这也是正是他最好的死法。

山本的国葬仪式于发布他战死消息后第15天举行，由米内光正亲自主持。存放在水交社的山本骨灰被分成两部分：一份安葬在多磨墓地，另一份将送回山本老家长冈。千代子提出想保留一份，未获批准。堀只是把山本的遗发、坐垫、枕头、钱包以及千代子之前为山本精心制作的刺绣品等物作为纪念交给了她。老酒的看法有点封建——能得到山本如此眷顾，梅龙这一辈子也算不枉了。

在神谷町的家中，千代子为山本举行了一个特殊的葬礼。供桌上没有骨灰，只有山本的遗像、一大摞书信以及堀交给她的那些物事。出于对山本的仰慕，众多艺伎到千代子家中参加了纪念仪式。

当晚除了艺伎之外，千代子家中还来了一位高高瘦瘦的海军军官。在向山本遗像鞠躬行礼之后，中年人满怀歉意地低着头告诉千代子：“我一个人活着回来了，实在有愧，无颜前来见你。说心里话，我觉得你的门槛好像有几十丈高。”说话的正是与山本情同父子的渡边中佐。

受海军省委托，随后堀前来向千代子讨要山本的那些书信，包括4月3日山本在拉包尔写的最后那封。千代子将所有书信都给了堀。堀还拿走了山本放在她家的天皇御赐钟表。在保管一段时间之后，海军省最终将书信还给了千代子。

国葬仪式在1943年6月5日举行，这与9年前东乡平八郎的国葬是同一天。在东京，上百万市民排列在街道两旁观看了庞大的送葬队伍。渡边安次手捧山本的指挥刀，三和义勇捧着大勋位勋章走在装骨灰盒的炮车后面。参加仪式的官兵由陆军大将土肥圆贤二统一指挥，包括东条在内的1500余人参加了仪式。当天下午，有数万名市民前来参谒吊唁。碍于皇室人员不得参加非皇室人员葬礼的规定，裕仁没有出席葬礼，只派去了代表天皇、皇后的宫中代表。山本的部分骨灰被送往小金井多磨墓地，安葬在东乡平八郎的墓旁。

山本的另一份骨灰被他78岁的姐姐嘉寿子带回长冈，安葬在长兴寺。墓碑上刻有桥本禅师书写的两行大字：

大义院殿诚忠长陵大居士

昭和十八年癸未年四月战死于南太平洋

前者为桥本为山本所取的戒名。

1960年，日本一个访问团前往布干维尔岛，在山本坠机处立下一碑，和遗存的飞机座椅等物摆放在一起。70年代那个座椅被人取走。最后记录有那块石碑的时间是2002年。当2004年有人再度探访战场时，石碑已经不知去向。

今天，山本坠机处成为布干维尔岛一处著名的旅游景点。如果老酒有幸前往，肯定也会去看一看。

不为崇敬，只为见证历史。